S’il manque à Leopardi la construction logique et systématique, qui viendrait conclure fondamentalement, sans équivoques, une vision du monde – le propre, en principe, du philosophe – en revanche, en se soustrayant au blocage des définitions irrévocables, il conserve, à travers ses changements instinctifs de points de vue, la riche liberté de prospection et d’analyse qui fait de lui l’un de nos plus grands moralistes.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».