Le pauvre coeur des hommes

Roman de l'expiation, construit de façon assez singulière, en trois parties : les deux premières ne racontant rien d'original, à vrai dire c'est plutôt banal : un lycéen se choisit comme Maître, un homme rencontré en vacances et se met à le fréquenter, à découvrir son couple, son foyer. le Maître garde un secret qu'il ne veut pas lui confier. Son propre père étant malade, il part à son chevet.
La seconde moitié du livre étant consacré à la confession du « Maître ». le récit s'arrêtera sur les derniers mots qu'il a écrit. Rien ne pouvait être ajouté. Cette confession est une longue lettre adressée au jeune lycéen qui a pris cet homme, retiré de la vie sociale et professionnelle, comme Maître.
Pour quels raisons ? On ne le sait pas vraiment. Pourtant cet homme est réservé, réticent, au début, à lier un lien avec le lycéen : « Pour quelle raison sentais-je surgir en moi à l'égard du Maître sentiment aussi exclusif, je ne le comprenais pas : en fait, ce n'est qu'après sa mort que j'ai commencé à le comprendre. » Mais, lui qui est « incapable de tendre les bras » trouvera au fil des années dans le jeune homme celui à qui il pourra confier sa faute, se libérer de cette humanité qui le désespère : désespérer de lui même et des autres.
Cette faute, son cheminement, est un crescendo extrêmement dramatique et prenant à lire. le Maître, homme blessé, en a fini de souffrir...