Anna Andreïvna passe maintenant sa vie à attendre. Sourkov ne donne pas signe de vie. Le livre va-t-il sortir ? Elle ne prétend plus que cela lui est égal, ni devant elle-même, ni devant les autres.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.