Les Oiseaux du ciel

Comme tout le monde,elle avait transféré à la ville sa terreur atavique des bois et du monde sauvage. L'Affreux Pan avait abandonné les campagnes désertes, passé un masque noir et s'était faufilé dans les rues de la cité pour se changer en voleur de sac à main. L'épouvantable désolation des grands ensembles avait pris le dessus sur la terreur atroce des petits bois sombres.

Elle n'était pas faite pour la vie. Peut-être, malgré la dévotion manifeste de sa mère, n'était-elle pas venue au monde par les voies habituelles ; il lui semblait plutôt être tombée d'une branche, considérant comme elle le faisait le bonheur avec la même méfiance et la même maladresse qu'un singe en cage se voyant offrir une banane.

Sam détestait et redoutait la police pour d'autres raisons qui n'étaient pas exclusivement fondées sur le social. Les élèves de sa classe qui obéissaient scrupuleusement à tous les professeurs lui avaient toujours paru louches - comme des serveurs trop polis. Sous leur masque d'obéissance et de soumission, ils devaient, sentait Sam, se moquer de tout. D'une minute à l'autre, il s'attendait à les voir se défaire du manteau de l'humilité, donner un coup de coude jovial dans les côtés de leurs maîtres et faire comprendre à tous que leur petit jeu était fini. Les soldats aussi lui semblaient avoir des motivations incompréhensibles. Le fait d'accepter, volontairement ou par obligation, de se soumettre à une vie de contraintes et de règlements dépassait son entendement, de même que tout le concept de royauté et de nation.

Elle avait en horreur l'opulence funéraire de Noël, les excès de chère angoissés auxquels se livrait un peuple froid au cœur de l'hiver, la gaieté forcée et la dépense absurde. Noël aurait dû se vivre dans l'impatience du printemps, de la lumière subtile et claire, des averses d'espoir; au lieu de ça on n'avait que le fracas et le sifflement d'une révolte incertaine contre la tristesse glacée du dénuement hivernal.

Il percevait confusément la nature du problème qui les séparait, un problème aussi vieux que l'humanité: la croyance ancrée dans chaque être selon laquelle tous les autres sont semblables à lui, désirent le devenir, ou méritent de l'être. De même que les gens en bonne santé pensent que les malades feignent la faiblesse, les malades pensent que les gens en bonne santé n'ont pas encore découvert leurs propres symptômes; alors que les homosexuels pensent que les hétérosexuels sont victimes de leur refoulement, les hétérosexuels pensent que les homosexuels peuvent se "soigner"; les vieux pensent que les jeunes envient leur sagesse, les jeunes que les vieux convoitent leur jeunesse, les Noirs que les Blancs envient leur virilité, les Blancs que les Noirs aimeraient être comme eux, les riches que les pauvres aimeraient être comme eux, les pauvres que les riches sont en fait comme eux, sauf qu'ils sont plus riches et moins heureux.

Le ménage devrait se faire en secret ou pas du tout. Une femme affairée était un reproche, insistant et dérangeant, une réprimande adressée à l'érudit silencieux, ou au mort oisif, annonçant, à chaque nouveau coup de balai, que la vie devait être vécue et qu'il n'y avait pas de place dans les habitations des vivants pour la poussière grise et paisible, ni pour la déchéance, que les vertueux devaient astiquer, laver, balayer et gratter - récurant et épongeant - avec la même persévérance que celle du temps qui passe.

La mort de Robin, l'absolue et soudaine extinction d'une vie remuante et joyeuse, lui semblait un phénomène aussi étonnant et digne d'interrogation que le miracle plus communément acclamé et admiré de la naissance. Malgré sa colère, elle estimait que Dieu méritait une distinction plus particulière pour ce tour hors du commun. Bien qu'elle eût tendance à se ranger dans la rébellion aux côtés du Fils du Matin, elle ne pouvait s'empêcher de louer Dieu pour son infinie inventivité. C'était amusant, ce silence soudain et choquant, comme un diable sortant de sa boîte, un tour de passe-passe exécuté d'une main de maître.