Un été chez Umberto Eco

Je n'ai jamais vu un incunable de ma vie, ces livres qui constituent les commencements de l'histoire de l'imprimerie (du latin incanabula le berceau), depuis l'invention de Gutenberg et le premier livre imprimé, une bible dite "à 42 lignes" ( 1452-1455), jusqu'à la nuit du 31 décembre 1500. Comme je ne sais quoi répondre à sa mise en garde, je demande pourquoi le 31 décembre de l'année 1500 et pas le 31 décembre des années suivantes. Une date arbitraire, un acte de pur snobisme. Rien ne différencie un livre imprimé en 1499 d'un livre imprimé un peu après. D'ailleurs pour bien vendre un livre imprimé en 1501, les antiquaires l'appellent un "post incunable".

Un collègue qui travaillait dans une bibliothèque du Vatican a mis la main sur une liste de noms donnés aux enfants trouvés, liste établie par des Jésuites. Un de cela était "Eco" signifiant "Ex Caelis Oblatus" autrement dit "donné par le ciel" ou "donné par les cieux".

Si on s'est connu soi-même si souvent bête, si on a vu l'humanité autour de soi se comporter de manière parfaitement absurde, rencontré un savant unanimement célébré qui vous le confirme procure une manière de soulagement.
Jean-Philippe de Tonnac

Une fois entré, il referme la porte derrière nous. L'endroit fait penser à une cave où l'on préserve, à température régulée, des fûts contenant de précieux élixirs. Peut-être une salle des coffres. Le Professore ne tient plus en place. Il parle plus abondamment encore, veut me donner les critères à partir desquels ces livres que je découvre on rejoint cette pièce fortifiée, Piazza Castello, car n'entre pas qui veut dans la bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica et pneumatica, nom qu'il a donné à sa collection.
« Autrement dit, une collection consacrée aux sciences occultes, aux sciences fausses, aux sciences farfelues et aux langues imaginaires. J'ai Ptolémée qui se trompait sur le mouvement de la Terre, mais je n'ai pas Galilée, qui avait raison.»

Le livre est comme la cuillère, le marteau la roue ou le ciseau. Une fois que vous les avez inventés, vous ne pouvez pas faire mieux. Vous ne pouvez pas faire une cuillère qui soit mieux qu'une cuillère.

Si le génie ne témoigne que pour lui-même, la bêtise, elle, est la "signature" de l'espèce. Elle porte en germe et explique cet élan suicidaire auquel, par nos immobilismes, nos lâchetés, nos crétinismes plus ou moins aigus, nous contribuons tous. Le Professore avait donc, comme Carrière, décidé de percer les secrets de cette singulière gémellité de la bêtise massive et partagée et de l'intelligence nécessairement rare dans ses performances les plus extraordinaires (...). Ces aveux lus en filigrane d'un certain nombre de ses écrits m'avaient rendu le Professore éminemment fraternel. Si on s'est connu soi-même si souvent bête, si on a vu l'humanité autour de soi se comporter de manière parfaitement absurde, rencontrer un savant unanimement célébré qui vous le confirme procure une manière de soulagement. Ce dont je souffre, en réalité tout le monde en souffre ; et le mal est inguérissable. Comme les os à l'intérieur de notre corps. Il n'est pas possible de les extraire. La bêtise est un squelette, masqué certes par la chair et la vanité, mais c'est par lui et par elle que tient tout le branlant édifice.