A pas de danse

"C'est dur d'être Noir.
As-tu déjà été Noir ?
Moi, j'ai déjà été Noir une fois...
Quand j'étais pauvre."

Larry Holmes
Champion du monde des poids lourds

Lorsque j’arrêtai la boxe, j’abandonnai aussi la discipline, la fierté, la façon dont je drainais toute cette rage noire qui débordait de mon coeur et que je transformais en art sur le ring.
Oui, la boxe était un mode de vie, une éthique, l’alchimie de la sueur, du sacrifice, et arrêter avait été comme abandonner une confession, une austère religion de talc, de cuir et de liniment.

Ecce homo : voici l’homme. Ce fut la dernière leçon à laquelle j’assistai au collège avant de me faire virer. J’avais cassé la gueule de ce gros malin parce qu’il avait corrigé ma mère, parce qu’il s’était moqué de la façon dont elle utilisait une expression en latin pour expliquer une lèvre fendue, un bleu sur le bras ou une égratignure sur le coude. J’avais bien fait, même si, à l’époque, je ne savais pas encore que je gagnerais ma vie avec mes mains,

J’avais dix ans et la mort n’était encore qu’une idée abstraite, quelque chose qui n’arrivait que dans les journaux télévisés et dans les films, ou à un vieil homme du quartier.
La mort était une possibilité lointaine, tapie dans les pneus des voitures, dans la rue que nous traversions trente fois par jour pour aller jusqu’au terrain vague

Il me fallut plus de quinze ans pour comprendre que la petite image du visage du Christ accrochée dans la chambre de mes parents représentait mon propre visage.
Je le découvris dans les lavabos d’un vestiaire, à Mexico DF, après un combat en douze rounds qui n’avait pas dû dépasser le cinquième.