Comme il déteste la vie qui leur joue ce sale tour! Il est malheureux tel un enfant qu'on vient de punir injustement et aurait envie de s'enfuir loin, très loin. Seul avec Cécile, là où personne ne les connaît. Là où il n'y a ni guerre, ni parents. Une brutale envie d'elle, aussi, pour se consoler de la vie, pour se prémunir des jugements. Un mariage obligé fait toujours jaser.
Et puis, quand on aime comme ils s'aiment, rien de terrible ne peut arriver. Que le meilleur pour eux, devant eux. Oui, que le meilleur...