Merci pour ce moment

Que faire de ma collection de Paris-Match ? Je ne peux pas tout conserver. J’en feuillette quelques-uns. L’un des numéros retient mon attention. Il date de 1992 ; Mitterrand est en une, la France est en pleine crise économique et politique. Édith Cresson est Premier ministre, mais c’est un véritable désastre. « Pendant ce temps-là, Mitterrand joue au golf, se promène sur les quais et fait les librairies », tel est le titre du journal. Ce n’est pas une attaque, mais au contraire une manière de souligner combien ce Président sait garder son sang-froid et prendre de la distance. Dieu que les choses ont changé ! Aujourd’hui, plus rien n’est permis, pas même quinze jours de vacances au Fort de Brégançon après un an et demi de campagne. Autres temps. En 2012, la presse s’est scandalisée du visage bronzé de François et de nos sorties sur la plage, quand la moitié de la France était en vacances. Vingt ans plus tôt, elle s’émerveillait d’un Président qui savait jouer au golf au cœur de la tourmente politique…

Un dimanche de décembre, alors que nous déjeunons chez le couple Valls, la conversation se porte sur le ministre du Budget et son compte en Suisse.
– C’est terrible pour lui, il ne dort plus, remarque Manuel Valls.
Je lui réponds :
– S’il ne dort pas, c’est qu’il n’a pas la conscience tranquille.
– Ça n’a rien à voir, là on touche à sa dignité.
Manuel Valls aurait pu choisir un autre mot que « dignité ». Le débat sur le mariage pour tous alimente alors la « fachosphère ». Sur Internet, l’extrême droite est remontée à bloc, je me fais insulter à longueur de temps. Donc la dignité de Cahuzac ne m’émeut pas autant que les autres convives.
– Et moi ? Quand je me fais traiter de première pute de France, on ne touche pas à ma dignité ?
D’une même voix, François et son ministre de l’Intérieur se récrient :
– Ça n’a rien à voir.
Non, rien à voir, lui est un homme politique drapé dans son honneur et moi une femme sans statut, une poupée vaudou que l’on peut insulter et traîner dans la boue. Je ne relève pas. Je suis convaincue que Jérôme Cahuzac va tomber. Je persiste :
– Je suis sûre qu’il ment.
Chacun reste sur ses positions. Les deux hommes le couvrent parce qu’il est l’un des leurs, un politique et un ami. Manuel Valls finira par lâcher à son propos :
– On tient, on tient, jusqu’au moment où on ne tient plus.

Tout ce que j’écris dans ce livre est vrai. J’ai trop souffert du mensonge pour en commettre à mon tour. Ecrire m’a aidée à faire le tri dans ce qui jaillissait de ma colère ou de ma déception. Combien de temps me faudra-t-il encore pour faire le deuil de cet amour ? Le Président a résumé notre histoire en dix-huit mots glacés, qu’il a lui-même dictés à l’AFP. Ces pages en sont la réplique. La dernière dans le tremblement de terre qui a dévasté ma vie. Le point final à notre histoire. Seuls les liront ceux qui veulent comprendre. Les autres passeront leur chemin, et c’est bien ainsi.
Le temps est venu de clore ce récit, écrit avec mes larmes, mes insomnies et mes souvenirs dont certains me brûlent encore. Merci pour ce moment, merci pour cet amour fou, merci pour ce voyage à l’Elysée. Merci aussi pour le gouffre dans lequel tu m’as précipitée. Tu m’as beaucoup appris sur toi, sur les autres et sur moi-même. Je peux désormais être, aller et agir, sans craindre le regard d’autrui, sans quémander le tien. J’ai envie de vivre, d’écrire d’autres pages de cet étrange livre, de ce singulier voyage qu’est une vie de femme. Ce sera sans toi. Je n’ai été ni épousée, ni protégée. Puis-je seulement avoir été aimée autant que j’ai aimé.

En dehors de Laurent Fabius, il ne faut pas être expert pour comprendre que la plupart des nouveaux ministres n’ont pas le niveau. Je suis affligée de ce que j’entends. Je les observe en silence, en me demandant comment tel ou tel a pu être nommé ministre. Équilibre de courant, équilibre de sexe, équilibre régional ou de parti. Peu sont là pour leur compétence.

On se trompe en confondant introverti et timide. Un introverti n’a pas peur des autres, c’est quelqu’un qui est incapable de tourner ses sentiments vers l’extérieur, il les renvoie en lui-même. L’introverti est totalement lisse, ne montre aucune émotion. Il veut être plus normal que la normalité. C’est une pathologie.

page 198 [...] François s'est comporté avec moi comme le roi du double discours, de l'ambigüité et du mensonge permanent. [...]

Bernard Combes, le maire de Tulle, a prévu des airs d'accordéon, instrument qui symbolise la ville par son festival. Je lui ai dit un jour que j'adorais La Vie en rose. Il me fait cette surprise et c'est ainsi que la foule commence à entonner la chanson.
François m'entraîne dans un demi-pas de danse. Je suis gênée et comblée à la fois. Cette fois, nous partageons un moment intense. Cela reste l'un de mes plus beaux souvenirs. Si les Parisiens du petit Paris se gaussent, me dira-t-on, de l'ambiance accordéon, les Corréziens sont déçus que la soirée ne soit pas plus longue. C'est la photo que le Président gardera dans son bureau de l'Elysée. Même après notre rupture : elle y est encore. Je n'ai toujours pas sorti la mienne de mes cartons de l'Elysée, qui restent entreposés dans mon couloir, mais elle est gravée dans ma mémoire.

Je viens d’une famille où l’on ne vit pas à découvert. Chez moi, on considère qu’on ne dépense pas l’argent que l’on n’a pas et nous continuons tous à faire attention au prix de chaque chose. J’en ai gardé des stigmates : je ne sais pas « claquer » ni « flamber ».

Je l’ai vu se déshumaniser, jour après jour, sous le poids des responsabilités, et être gagné par l’ivresse des puissants, incapable d’empathie. Se prendre pour un seigneur. Comme lors de ce dîner avec sa garde rapprochée de la promotion Voltaire, cela m’avait frappée : trente ans qu’ils attendaient le pouvoir. Ils l’avaient enfin et se considéraient comme des demi-dieux, pleins d’arrogance.

"Les hommes de pouvoir perdent très vite le sens des limites", m'explique le psychiatre qui m'a suivie après l'hospitalisation. On appelle cela "le syndrome du gagnant".