La fin de rien

Cela semble commencer comme du Kafka. Dans un pays totalitaire, un homme est enfermé sans savoir pourquoi. Mais très vite, notre esprit cartésien baisse la garde. Il est né à Tilden, en 1908, et s'appelle David. le lecteur commence à imaginer un jeune juif arrêté dans l'Allemagne nazie. Fausse piste. On le prend pour un autre, un terroriste nommé Hortsman. Bon, le malentendu sera vite dissipé. Sa femme sera informée, viendra le délivrer. Il est en prison par erreur, et nous, par erreur dans un roman moralisateur qui nous mettrait en garde contre les dérives de la démocratie : « un pays comme le sien ne pouvait employer de semblables moyens », se console le protagoniste.
Pourtant, quelque chose cloche. L'officier chargé de l'interrogatoire refuse l'évidence. David tente de se rassurer. Il « fait son métier. Chacun joue le rôle qui lui fut confié, et mon métier, à moi, est de ne pas perdre la tête. » le lecteur dresse l'oreille. Un rôle ? Serions-nous dans un roman de Frédérick Tristan, qui joue volontiers sur le décalage entre ce que l'on croit vivre et ce que l'on joue ? le nom figure bien sur la couverture, mais nous avons appris à nous méfier des noms... Un médecin venu réconforter le prisonnier précise cette hypothèse. Il entre dans le jeu du prisonnier. Certes, sa femme existe, « nécessairement », puisqu'il l'imagine. « Et, au vrai, qui pourrait démêler le possible de l'impossible, la réalité du désir ? » Nous voilà soulagés, l'hypothèse était la bonne. Ni pastiche de Kafka, ni roman moralisateur, ni jeu gratuit de politique fiction, mais, entre les genres, une fable qui nous invite à réfléchir sur la frontière mouvante entre l'imaginaire et un prétendu réel, entre ce que nous croyons vivre et notre théâtre intérieur. Un album de photos où David est invité à reconnaître ses complices ne contient que dix portraits identiques, celui de l'officier qui lui fait face. Normal, mais il faudra encore cinquante pages pour comprendre le pourquoi. Un enfant traverse la cellule en poussant un cerceau ? Quoi de plus naturel ? N'allez pas tomber dans l'explication facile du rêve.
Et qu'importe, après tout, le degré de réalité de ce que nous lisons ? Nous sommes David Greedich, tout simplement, et comme lui nous ne vivons plus dans notre corps, mais dans le corps d'un autre. Comme lui, nous sommes dans un « tunnel de questions sans issue, de réponses sans objet », que l'on nomme la mort, et qui parfois est la vie. Telle est la conclusion à laquelle arrive David. S'il est prisonnier, c'est de sa faute, c'est parce qu'il a vécu comme un prisonnier et que sa soumission s'est matérialisée en quatre murs. « Avait-il vécu ? Pouvait-on appeler vie cette suite incolore d'heures fades, si semblables aux heures de tous les autres, avec un peu d'amour, un peu de peine, un peu de joie ? » Ce sont les pages les plus fortes de ce roman, qui nous concernent directement. David paie « de n'avoir pas été assez nu », de s'être vêtu d'habitudes, de règlements, de religions. Face à la mort, il a peur. Non de mourir, mais de ne pas avoir vécu. Alors, ce rôle qui lui tombe dessus sans qu'il l'ait cherché, n'est-ce pas sa dernière chance de donner forme à « l'absurde mascarade » qu'il a jouée jusque-là ? Et s'il quitte « l'odieux théâtre » de sa vie passée, ne va-t-il pas entrer dans la vérité, « la seule vérité qui soit au monde : l'affirmation d'une lueur au plus épais des ténèbres » ? Assumer ce qu'il n'a pas choisi est une façon de mettre fin à ce qu'il n'a pas vécu. « La fin de rien » : c'est aussi écrit sur la couverture, mais nous n'avions pas compris. La pirouette finale rassurera le lecteur et lui permettra de refermer apaisé le roman. Mais la vraie question restera dans sa tête. Peut-être est-il mort, lui aussi.

Lien : http://jean-claude-bologne.c..