Ephé[mère]

Les gosses, c’étaient des bras qu’on ne payait pas pour exécuter les travaux subalternes. L’école, ça leur polluait la tête en les transformant en intellectuels oisifs. Mais Isa, nos parents l’ont laissée glisser entre les gouttes. Ils l’ont laissé progresser, faire son petit bonhomme de chemin scolaire.

Pour Isa, il n'y avait pas de pire cauchemar que d'affronter le regard de l'autre. Elle était capable d'inventer les pires stratagèmes d'évitement, les excuses à deux sous. Elle préférait presque ne pas exister plutôt que de braver un visage ombrageux, des yeux soupçonneux, des lèvres méfiantes, des sourcils broussailleux, un front plissé, mais aussi parfois un sourire généreux. Et si elle y était forcée, elle se décomposait comme une brassée de gros sel jetée dans une casserole d'eau bouillante. Elle avait une peur panique de déranger.

Les journaux cherchent à faire du misérabilisme. Ils font genre. Ils nous décrivent comme une famille d’arriérés des campagnes. C’est plus simple de peindre ce tableau-là. Ça rentre bien dans les cases, ça leur évite de trop réfléchir. Ils pensent que la cause de tout, c’est la misère sociale, l’illettrisme, l’arriération ou je ne sais trop quoi encore. Ils se rassurent comme ils peuvent.

Quand j’étais encore une petite fille pleine d’illusions, les vacances d’été étaient synonymes de camping dans le Nord. Pour une gosse de la banlieue de Detroit, le Nord, ça signifiait simplement le nord du Michigan.

Évidemment, elle existait, mais comme la cinquième bouche à nourrir de la fratrie, un corps de plus à vêtir, et non comme une enfant à part entière. Isa était un peu comme un animal domestique dont personne ne se souciait. C’était pratique parce qu’Isa ne disait rien, ne réclamait rien, ne désirait rien mieux que de disparaître.

 Papa, ça veut dire quoi, “inénarrable” ? » me demandait Antoine.
C’était cela le plus douloureux, ne pas savoir répondre à son gosse.
Sur le fond, les journalistes n’avaient rien compris à son histoire. Le seul élément de véracité du titre tenait dans l’adjectif : inénarrable.
Voilà pourquoi je veux vous narrer la vérité.

Dans une fratrie, il y a toujours des différences. Aucun des enfants ne se ressemble, aucun ne grandit pareil. Ça peut vous surprendre mais chez nous, Isa a toujours été la petite chouchoute de la famille.

Elle aimait les lettres, toutes les formes de littérature, de la poésie au théâtre, du roman à la chanson ; mais ce qui la différenciait du commun des profs, c’était sa capacité à transmettre sa flamme. Elle lisait avec passion. Dans sa bouche, les mots prenaient corps. Elle vibrait comme une missionnaire au milieu d’une tribu bantoue. Elle était rigoureuse avec l’orthographe, intransigeante sur l’expression de la pensée, mais pleine de mansuétude pour notre jeunesse. Elle m’a transmis le virus de la lecture, le goût de la découverte de ces contrées inconnues cachées derrière des couvertures poussiéreuses. Je lui voue un respect éternel. Elle adorait la poésie, la sonorité des mots, l’équilibre des vers, l’interpellation de l’imaginaire par les sons.

Elle était farouche. Elle répondait aux questions par un petit mouvement de la tête, un grognement. À l’usage, elle s’est avérée la copine idéale. Elle ne cherchait jamais à imposer son point de vue, toujours suiveuse et fidèle. Oui, fidèle, c’est le mot qui lui collait le mieux. Toujours d’humeur égale, jamais pour, mais jamais contre non plus : elle suivait le troupeau, ne voulait pas en sortir.

En rêve, les choses sont toujours plus simples, puisque je pouvais façonner le monde à ma façon. Mais j’avais huit ans, et à huit ans on ne sait pas comment le monde tourne.