Le Convoi

Ce mot devrait tout résumer, et bien souvent d'ailleurs, dans la langue de ceux qui l'entourent maintenant, dans le récit minimaliste qu'ils font d'elle pour présenter la nouvelle élève, la petite réfugiée, il suffit, accolé à celui de son pays, à imposer un silence. Un vide de gêne et de compassion dans lequel il n'y a pas de place pour dérouler le passé dans sa complexité. Elle comprend ainsi que sur cette terre d'opulence et de paix il lui faut aussi apprendre à se taire. Pour elle qui jusqu'alors rêvait de devenir journaliste, la liberté d'expression peut certes être une réalité, mais circonscrite. "Rwanda" et "génocide", les deux mots prennent toute la place, le premier semble même pouvoir se passer de l'autre. Dans l'esprit des Français, qui ne l'avaient pour la plupart jamais entendu jusqu'à ce qu'il s'immisce dans leurs journaux, ce mot "Rwanda" est devenu synonyme d'horreur, de violence. Il sous-entend aussi "massacres interethniques", "sauvagerie tribale", "machette". Tout se mélange. On a pris l'habitude de simplifier quand il s'agit de l'Afrique. Le Rwanda est la preuve s'il en est que cette image caricaturale, résumée depuis le temps des colonies par l'expression conradienne de "cœur des ténèbres", peut encore être utilisée, sans scrupules. L'Afrique aura beau se défaire de certains de ses démons, il y aura toujours cette part de ténèbres qui resurgira, l'apartheid est vaincu, certes, mais en même temps, regardez donc le Rwanda.
Chez ces gens-là, c'est comme ça. Ça l'a toujours été.
Personne ne veut entendre les rares voix qui rappellent que l'ethnicisation de la société rwandaise est une construction coloniale. Ils s'entretuent depuis la nuit des temps, n'est-ce pas.

N'allez pas croire que la propagande ne fonctionne que sur des paysans africains en majorité analphabètes, n'oubliez pas que le système nazi a su gagner les esprits de très nombreux intellectuels européens, voyez comme aujourd'hui les discours néo-fascistes gagnent du terrain dans les médias français , interrogez-vous sur les convictions politiques des propriétaires de certaines chaînes de télévision, journaux ou maisons d'édition. Ici et maintenant. Nous devons être vigilantes et vigilants.

C'est en lisant le texte de Susan Sontag, "Devant La Douleur des autres", que j'ai pu mettre des mots sur le malais que j'ai ressenti en voyant le traitement par certains journalistes des dernière commémorations du génocide. L'essayiste américaine y rappelle que les spectateurs du monde riche ne considèrent pas de la même façon les morts et les suppliciés africains et ceux de leurs propres pays, soulignant à juste titre que si les médias occidentaux ont fait en sorte de ne pas diffuser d'images des victimes des attentats du 11 septembre 2001, "l'Afrique postcoloniale existe avant tout comme une succession de photos inoubliables exhibant des victimes aux yeux immenses; la série débute à la fin des années 1960, avec les silhouettes émaciées des Biafrais dans leur terre de famine et se poursuit avec le génocide de près d'un million de Tutsis rwandais".
Toutes ces images de nous, de nos morts, de leurs restes qui continuent à être diffusées sans nous demander notre avis.

En y repensant, il y a trois mots : qui dit "Rwanda" implique "machette", qui lui-même sous-entend "génocide". Trois mots qui se contaminent sans cesse dans une causalité macabre, laquelle étouffe tout déploiement narratif individuel, circonstancié : une histoire à soi.

Dans l'esprit des Français, qui ne l'avaient pour la plupart jamais entendu jusqu'à ce qu'il s'immisce dans leurs journaux, ce mot "Rwanda" est devenu synonyme d'horreur, de violence. Il sous-entend aussi "massacres interethniques", "sauvagerie tribale", "machette". Tout se mélange. On a pris l'habitude de simplifier quand il s'agit de l'Afrique.

Je crois, moi, que les mots peuvent dire toute l'étendue du désastre - les témoignages en sont la preuve - et que notre incommunicabilité vient plutôt du fait que c'est inentendable.

Le 6 juin, à Omaha Beach, Mitterrand célèbre le cinquantenaire du débarquement des Alliés en Normandie. Les journalistes rapportent son discours, dans lequel il dit - quelle ironie pour celui dont on sait combien il a soutenu le gouvernement rwandais génocidaire : "Puissent [...] s'apaiser les déchirements qui, près de nous - dans l'ancienne Yougoslavie -, plus loin de nous - en Afrique noire -, et dans combien d'endroits du monde, ne profitent qu'à la mort ! Puisse s'organiser partout le dialogue pour la paix des pays du monde, des peuples, sous l'égide de nos Nations unies, elles-mêmes nées de notre victoire !"