De l'autre côté du pont

Pour tout dire, j'appréciais d'effectuer ces corvées, non seulement parce que ça me confortait dans l'idée de ne pas vivre de la charité d'autrui, mais aussi parce que ça m'occupait les mains et l'esprit, les jours où j'avais l'impression de crouler sous le poids d'une pierre si lourde que je n'en sortais pas de mon lit.

Il n'y a que les riches qui perdent leur temps à flâner au lieu de profiter d'une bonne nuit de sommeil.

[p147]

Voilà pourquoi j'emploie toute mon âme à vivre, Rukku. Pour aller de l'avant, ton rire en mémoire. pour t'aimer sans vivre au passé, mais au présent. parce que se tourner vers l'avenir ne signifie pas t'abandonner. 9a, je l'ai enfin compris.

- Peut-être que c'est nous, les vers de Dieu, a soudain déclaré Muthu.
- Quoi ? S'est offusqué Arul, le visage sombre.
- Je ne dis pas ça pour lui manquer de respect, boss, s'est-il défendu en regardant la pluie tomber de plus en plus fort. Mais il doit être si haut, qu'à ses yeux on a sans doute l'air de simples vers de terre. Du coup, nous voir mourir de faim reviendrait, pour lui, à voir une de ces bestioles se faire écraser, ça le rend triste mais pas tant que ça. J'imagine que Dieu se sent parfois un peu mal pour nous, mais pas suffisamment pour nous envoyer à tous de quoi manger.

Derrière le personnage de Viji se cache, en partie, une jeune fille prénommée Indira, qui, […] passait de longues soirées avec ma mère, à lui parler des terribles épreuves auxquelles elle avait été confrontée dans son enfance. Les personnages de Rukku, d’Arul et de Muthu rendent eux aussi hommage à des enfants qu’il m’a été donné de connaître ; une grande partie des incidents qu’ils rencontrent dans ce roman sont adaptés des témoignages recueillis. Par respect pour les personnes dont s’inspire cette histoire, et par désir d’honorer leur mémoire et leur passé, il m’a semblé juste de ne modifier aucun des événements majeurs survenus dans leur vie.

- Oui, Akka, s'il te plaît ? Encore une fois ?
Ma gorge s'est soudain nouée, et il m'a fallu un moment avant de recouvrer l'usage de la parole.
Muthu venait de m'appeler akka. Grande soeur. D'un seul mot, il avait fait de moi sa famille.

[p64]

Cela m'est égal que tu ne croies en aucun dieu, Viji, tant que tu croies en la bonté qui est en toi.

Ici, ils accueillent les jeunes gens en situation de handicap, mental ou moteur

En t’écrivant ces lignes, Rukku, je remonte le temps.
Je sens tomber la pluie sur notre dos tandis que tu t’énerves à secourir des vers de terre, accroupie au beau milieu de la route.
Je t’entends fredonner dans l’oreille de Kutti, tes bras refermés autour de lui en une étreinte rassurante, alors qu’explose un feu d’artifices le soir de la fête des Lumières.
Je te revois, le visage illuminé d’un sourire fier, tendre au vendeur de ballons l’argent que tu as toi-même gagné sur la plage.
Je revois ta langue se caler entre tes lèvres chaque fois que tu t’appliques à terminer un collier de perles.
Je me souviens du bout de tes doigts caressant l’orange que nous avait jetée le jardinier.
Je te vois lancer ta poupée adorée sur le chauffeur de bus afin de me protéger.
Er rire à t’en tenir le ventre avec Muthu, sur notre pont. […]
En couchant ces mots sur le papier, aujourd’hui, je me rends compte à quel point la réalité m’a échappé.
Durant tout ce temps, j’ai cru être celle qui veillait sur toi, mais je découvre désormais que c’était aussi souvent l’inverse.
Tu m’as donné la force de continuer.
En refusant chacun de mes mensonges.
En attirant mon regard sur de petits miracles.
En riant chaque fois que la situation ne s’y prêtait pas.
Ensemble, on formait une si belle équipe.

À cet instant précis, les yeux rivés sur le menton tremblotant d’Amma, j’ai remarqué combien on était différentes. Elle croyait dur comme fer qu’une vie meilleure l’attendrait après la mort, si elle endurait la situation actuelle. C’était idiot. Pour quelle raison un dieu se soucierait-il des réincarnations qu’il a fait souffrir par le passé ?

Non, si je désirais changer notre destin, je devais agir. Maintenant.

Plus je prenais conscience de nos différences, plus j’étais convaincue que je te protégerais mieux qu’elle. Elle n’avait rien fait lorsque Appa nous frappait. Rien, mis à part implorer sa pitié. Je me suis promis de ne jamais devenir comme elle. De ne jamais supplier qui que ce soit, peu importe la situation.