La fille d'encre et de lumière

Je me suis sentie vide. Et je me suis remplie de whisky.

Nous étions fascinées par sa beauté. Écrasées l’une contre l’autre sur
le lit de sa chambre, nous pouvions passer des heures à l’observer se
préparer avant de sortir, nous extasiant devant chaque nouvelle tenue,
chaque nouvelle coiffure. Je crois que c’était une chose qui lui plaisait –
nous avoir là, auprès d’elle, assujetties l’espace d’un instant. Mais
notre égocentrisme ne nous désertait jamais bien longtemps et nous
nous repliions dans notre indifférence dès la fin du spectacle. Cela la
décevait certainement, bien qu’elle n’en dît jamais rien.

Le reste de mon sommeil est peuplé de nuits d'orage. Et d'une maison sur une île où nous avons été heureux.

- Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue ?
- Parce que ce qu'elle n'a pas fait pour moi, j'ai passé toute mon enfance à me dire que, moi, je l'aurais fait pour elle.

Ma sœur, cette inconnue.