Et puis après

Tu n'as que dix-sept ans, me dis-je.
Tu n'as que dix-sept ans pour toujours, répond ma voix intérieure.

"Nous ne pouvons plus parler à qui que ce soit, toucher quoi que ce soit, faire quoi que ce soit." Et je souris parce que, désormais, touts ces actions sont peut-être à ma portée.

Le goût est une forme : une balle hérissée dans ma main. Le gout est un son : une dizaine de fils tendus pincés en même temps. Le goût est une couleur : argent étincelant. Je croque et sens les chips croustiller, et ce croustillant est une nouveauté compléte. Je mâche, les morceaux de chips se brisent sur mes dents et ma langue. Il y a presque un mois que je n'ai pas mangé. J'en avais oublié la sensation, la saveur. En fait, j'avais oublié jusqu'à l'existence du goût.

Sur la table s'alignent des boîtes qui débordent de mouchoirs en papier blancs et rêches. Combien de larmes faudrait-il pour tremper ce stock ? Combien de mouchages de nez ? Combien de sanglots étouffés ? Sur le côté du carton, le fabricant devrait imprimer : Quantité prévue pour une rupture, quatorze films tristes, ou la mort d'un petit chien.

Quand tu meurs, c'est comme si toutes les anciennes blessures de ton corps se rouvraient pour affirmer ''Tu vois, je t'avais prévenu !''

Que devient une fille comme Brooke après le lycée ?

Sans tenir compte de la résistance de l'air, quelle est, à chaque seconde, l'accélération d'un corps tombant en chute libre ?
(...)
Réponse A : 4,57 m/s2
Faux.
Réponse C : 17,08 m/s2
Faux.
Réponse B : 9,81 m/s2

- «Whitney, as-tu parfois l'impression que tu aimeras l'univers entier, mais que personne ne répondra jamais à cet amour ? »

Ils font leur chemin sans se préoccuper de moi. Les gens veulent toujours croire au pire, me dis-je, foudroyant mes camarades du regard. Ils veulent toujours croire à la version la plus atroce. Ils voient les autres sous leur jour le plus laid.

- Demande-moi si je regrette, dit Evan.
- Inutile que je te le demande.
- Fais-le quand même. S'il te plaît. Je veux réussir à le dire.
- D'accord. Est-ce que tu regrettes ?
- Tous les jours. Tous les jours de ma vie.
Il sourit au mot «vie».