L'Album de Menzel

Il avait si souvent vu, dans les champs qui bordaient ces routes, les moissonneurs et les femmes qui ramassaient les gerbes, les envols de perdrix, comme un éparpillement gris dans l’air tremblant, les enfants pieds nus qui le hélaient et lui offraient, riant et se bousculant, de gobelets de kvas glacés. Puis, la fraîcheur sous le couvert des arbres et le blanc argenté des bouleaux, le tapis de mousse et les fleurs des sous-bois, les marais jaunes et le sifflement des alouettes. Tout cela avait passé.

Son carnet était toujours dans sa poche, il ne s’en séparait jamais. En quittant Leningrad, il avait gardé cette habitude et il lui semblait parfois qu’il ne pourrait plus jamais voir les paysages et les hommes autrement qu’à travers les noirs et les blancs de ses propres dessins. Il savait que c’était une manière, un peu dérisoire, de se protéger de l’absurdité de la guerre et de tenir la peur à distance. D’oublier la douleur aussi, une certaine forme de douleur, celle dans laquelle l’avait plongé la destruction d’une beauté qui lui était familière.

Un été et un automne, la faim et la peur avec, pourtant, la sensation d’une sorte de bonheur, par à-coups, comme une décharge dans le coeur, brève, intense. Une façon d’être ensemble dans le malheur, de rire de nous-mêmes, d’aimer la tache de couleur d’un bouquet d’arroches dans les pierres ou une gorgée de vin de Moselle. Au milieu des ruines, celles de la ville et celles de nos existences, la moindre petite chose qui surgissait, imprévue, bienfaisante, nous émerveillait.

Pour que je cesse de le juger et de le détester, il avait fallu du temps encore, et les mots d'Uhlworm, sa tristesse, son affection intacte pour Andrei et le regard désemparé qu'il posait sur moi, quand il essayait de m'expliquer -ce que je savais mais que je n'étais plus capable d'entendre- que la frontière du mal ne rejette pas d'un côté ou de l'autre les bons et les mauvais mais partage l'âme de chacun en d'invisibles territoires. "Et n'oublie jamais que le poids de la souffrance de l'un d'entre nous ne pèse pas lourd dans la balance de notre faute à tous" m'avait-il dit.

Je donnerais dix fois la collection pour voir arriver mon père et mes soeurs, vivants et en bonne santé. L'album de Menzel, c'est différent. Ses pages renferment un peu de notre maison et de notre campagne, et c'est les perdre tout à fait que de ne plus posséder ces dessins.

J'ai retrouvé le grand saule et le banc à l'ombre des branches, et je suis restée assise longtemps. Je n'ai pas lutté pour écarter les tableaux qui se pressaient dans mon esprit et, pour la première fois, j'ai regardé en face la mort de tous les membres de la famille et celle des gens du domaine, non plus comme une épouvantable tuerie où ils avaient dû avoir si peur mais comme un effacement derrière une porte, refermée sur leur sourire et leur main levée en un ultime adieu.

J'ai attendu d'être seule dans ma chambre pour pleurer.Maintenant j'écris ces lignes et je me surprends à être calme.Je croyais ne jamais supporter d'apprendre la mort de ceux que j'aime. Je l'ai supporté pourtant et sans doute dois-je encore souffrir, et je le supporterai aussi. Me suis-je endurcie ? Mais quel choix nous est-il laissé dans cet excès de souffrances ? Nous sommes comme absents de nous-mêmes, contemplant les débris de notre vie, déjà étrangers à ce qu'il en reste et qui, bientôt, va s'effacer à son tour.