Le Fou et le professeur

Murray s’avança vers le grand homme, qui se leva. Murray s’inclina avec raideur et tendit la main.
« Je suis, monsieur, le Dr James Murray de la Société de philologie de Londres, déclara-t-il de sa belle voix au léger accent écossais, et l’auteur de l’Oxford English Dictionary. Et vous, monsieur, devez être le Dr William Minor. Enfin. Je suis très honoré de vous rencontrer. »
Il y eut un silence. Puis l’homme prit la parole.
« J’ai le regret de vous décevoir, monsieur. Je ne puis prétendre à un tel honneur. Je suis le surintendant de l’Asile pour fous criminels de Broadmoor. Le Dr Minor est un citoyen américain et un de nos plus anciens pensionnaires. Il a commis un meurtre. Il est totalement dément. »

Définir correctement un mot exige un talent très particulier. Il existe des règles. Un mot (prenons par exemple un nom) doit d’abord être défini en fonction de la catégorie à laquelle il appartient (mammifère, quadrupède par exemple) puis différencié des autres membres de sa catégorie (bovin, femelle). La définition ne doit comporter aucun mot compliqué ou susceptible d’être moins connu que le mot qu’elle cherche à expliquer. Elle doit préciser ce qu’est une chose et ce qu’elle n’est pas. […] Tous les mots employés dans la définition doivent se trouver par ailleurs dans le dictionnaire. Le lecteur ne doit jamais tomber sur un terme dont il ne pourrait trouver la signification dans le dictionnaire. Si l’auteur de la définition suit rigoureusement toutes ces règles, s’il introduit dans cette confusion un souci constant d’élégance et de concision, s’il s’applique à la tâche, alors il doit en résulter une définition correcte.