Le faussaire de Salt Lake City : Meurtres et manigances chez les mormons

Au moment d’embarquer à Greenwich [en 1638], il emporta clandestinement une presse typographique, 60 livres de papier et quelques caisses de bouteilles d’encre. Il emmena aussi un imprimeur professionnel. Pour des raisons liées au contexte juridique et administratif de l’époque, le nom de ce dernier ne figure pas sur le manifeste de bord : seuls les membres de la Stationer’s Company, créée par charte royale, avaient le droit d’exercer l’activité d’imprimerie. Ceux qui ne respectaient pas les termes de cette franchise s’exposaient à de graves pénalités. « Je remercie Dieu », écrit sir William Berkley, gouverneur royal de Virginie, en 1671, « qu’il n’y ait ni écoles ni imprimeries libres, et j’espère qu’il en sera ainsi pendant des siècles ; car l’éducation a fait naître la désobéissance, l’hérésie, les sectes, et l’imprimerie les a propagées dans le monde… Que Dieu nous préserve de ces deux fléaux. »

Une autre motivation, plus personnelle et plus profonde, alimentait sa passion pour les livres jeunesse. Dans ces volumes magnifiquement illustrés, qu'Hofmann gardait dans un coffre, sous clé, dans son atelier de faussaire, il trouvait un écho avec sa propre personnalité, excentrique et enfantine. Des oeuvres comme Alice au pays des merveilles, La chasse au Snark ou encore Le Hobbit de Tolkien ouvraient des portes vers un monde fantastique de transformations, de magie, d'illusion et de cruauté qui ressemblait beaucoup à son propre paysage intérieur. Surtout, ils lui offraient une échappée du monde réel, qui commençait à se resserrer de plus en plus autour de lui.

Il fut ensuite autorisé à franchir le rideau, en un mouvement censé représenter son ascension au royaume céleste. Quand il aperçut les banquiers, les commerçants et les représentants de l’Église, si imbus d'eux-mêmes et si mesquins – tous ces hommes à la mine sévère et sans humour dont certains, il le savait, avaient battu leurs enfants au nom de Dieu – plantés en rang d'oignons derrière le rideau dans leurs tenues grotesques, Hofmann espéra ne jamais entrer au royaume céleste. C'était déjà assez pénible de devoir vivre avec ces bigots hypocrites au milieu du désert, pas question de se les coltiner jusqu'à la fin des temps.

Son activité de faussaire lui permettait d'affirmer ses convictions et de remporter le débat qu'il n'avait jamais eu le droit d'avoir avec ses parents. Il leur prouvait que la religion à laquelle ils croyaient, et qu'ils l'avaient obligé à suivre, n'était qu'un tissu de mensonges. Le tout sans risquer de perdre leur amour.

Autrefois, on collectionnait des objets qui avaient de la valeur. Aujourd'hui, les gens ne savent plus quoi collectionner, alors on se retrouve avec des robes de Lady Di qui s'arrachent pour 250 000 dollars, ou une carte de base-ball d'Honus Wagner adjugée pour 500 000 dollars.

S'il a aussi bien réussi dans son entreprise, c'est parce qu'il savait à quel point la frontière entre illusion et réalité est mince, et aussi à quel point nous sommes capable de nous laisser mener en bateau quand nous voulons croire quelque chose.

Lorsqu’il s’agit de coordonner la cinquantaine de muscles mobilisés pour nous permettre l’écriture, le contrôle passe du cortex supérieur au tronc cérébral, responsable de nos fonctions et de nos réflexes les plus basiques. Nous commençons à former les lettres et notre main se déplace de haut en bas à mesure que nos muscles se contractent et se relâchent les uns contre les autres. On parle de couple musculaire agoniste et antagoniste.
Toutes ces opérations s’enchaînent à une vitesse fulgurante, sans même qu’on s’en rende compte. Les lettres et les mots jaillissent de nos doigts sur le papier comme le feu d’une mitraillette, en un flot continu. Il nous faut seulement 150 millisecondes pour donner un trait de stylo, sachant que nous en produisons entre quatre et sept, soit l’équivalent de deux lettres, par seconde. Notre stylo se déplace à une vitesse de 200 mm par seconde. Le temps que nous remarquions avoir commis une faute, nous sommes déjà trois ou quatre lettres plus loin.

Parmi tous les sacrifices exigés des jeunes mormons, le fait de ne pas pouvoir entrer dans une boutique Gap pour se choisir des boxers à motif dauphin ou s’acheter des caleçons Calvin Klein n’était sans doute pas la plus terrible des privations. Mais la perspective de devoir porter toute sa vie un maillot de corps et un caleçon long en coton blanc n’avait rien de très exaltant non plus. Jusqu’à récemment, les femmes n’avaient droit qu’à des sous-vêtements une-pièce, sortes de barboteuses en coton blanc. Heureusement, la modernité l’a emporté : elles sont désormais autorisées à porter des brassières de coton blanc et de larges culottes bouffantes.

Sans surprise, la nouvelle religion de Smith se heurta dès le départ à un problème de crédibilité. La plupart des Américains réagirent exactement comme ils le firent un siècle plus tard face aux adeptes du mouvement raëlien ou de la secte Moon. L’histoire du mormonisme était aussi teintée de violence, à l’image des territoires qui la virent naître, où les armes à feu avaient souvent le dernier mot. Les schismes se réglaient fréquemment dans un bain de sang. La société secrète des Danites, ou « Anges vengeurs », était chargée d’éliminer les ennemis de la nouvelle religion. Mais l’aspect le plus controversé du mormonisme était sans conteste son acceptation de la polygamie.
Joseph Smith était un prédateur sexuel. En 1830, à l’âge de 25 ans, il lui fallut fuir précipitamment la petite ville d’Harmony, en Pennsylvanie, accusé par Hiel Lewis, la cousine de son épouse, de « comportement déplacé ». Une certaine Mary Elizabeth Rollins Lightner affirma qu’il avait tenté de la « séduire » alors qu’elle avait à peine 12 ans. Smith avait utilisé le boniment classique : au cours d’une vision, Dieu lui aurait ordonné de la prendre pour épouse plurale. Ces fameuses visions allaient se succéder tout au long de sa vie : au moment de son assassinat en 1844, il avait contracté plus de quarante « mariages célestes ». Les adolescentes semblaient particulièrement l’intéresser. Sa stratégie consistait à faire pression sur ses amis proches pour qu’ils acceptent de lui céder leurs filles ou leurs épouses, usant de flatteries ou de menaces pour parvenir à ses fins. C’était en même temps un test de loyauté, et une façon d’instaurer une forme de solidarité primitive et tribale au sein de sa communauté : en faisant des enfants aux femmes et aux filles de ses plus fidèles amis, il tissait de solides liens génétiques avec eux. En 1843, à l’âge de 37 ans, le fermier miséreux du Vermont était devenu le patriarche d’une vaste colonie implantée à Nauvoo, dans l’Illinois. Les tentes et les cahutes des premiers adeptes avaient cédé la place à 1 500 chalets en rondins et plus de 300 maisons en briques avec des échoppes et une loge maçonnique. Smith ouvrit un magasin d’alimentation générale. Les produits, achetés à crédit, n’étaient jamais remboursés. En 1842, il recourut à la méthode classique des escrocs : il se déclara en faillite.

L'Église mormone était en possession d'un document historique inestimable, un ouvrage canonique intitulé le "Livre de Mormon".
Imaginez un mélange entre Le Seigneur des anneaux et le sermon le plus interminable que vous ayez jamais entendu (comportant notamment plus de 2 000 occurrences de l'expression "Et c'est ainsi que") [...] Mark Twain comparait sa lecture à du "chloroforme imprimé". Mais pour les fermiers illettrés qui buvaient les paroles de Joseph Smith [le prophète des mormons], le texte offrait à la fois une leçon d'histoire et une illusion rassurante.