Quand elle ne fut plus amoureuse, Paul fit bonne figure. Des pleurs ravalés sous un sourire qui tremble, un peu d'humour, l'élégance de disculper celle qui lui brisait le cœur ; toute la force dont il était capable, il la consacra à écouter Suzie dire que leur amour était fini, sans faillir sous le désespoir qui lui serrait la gorge.
Cézanne le fils s'amusait de voir son ami se débrouiller comme il pouvait avec les convenances. il fut particulièrement réjoui lorsqu'il vit que Paul saluait le domestique avec autant de chaleur qu'il avait salué Cézanne père une minute plus tôt.
Les lumières de la rue passent entre les volets. Marvin détaille le dos de Tiffanie, ses hanches creusées, ses cheveux à l'abandon. Il flaire la densité de ce corps de femme qui dort à coté de lui, qui lui appartenait il y a seulement quelques minutes, lourd à présent, comme s'il était mort mais avec la chaleur en plus, et le souffle, et la peau où le plaisir a laissé des traces roses et blanches.
Ils sont convenus qu'il mettait un réveil à six heures pour partir avant que les enfants soient levés. En attendant, il profite un peu. Chercher le sommeil dans le lit de cette femme est une victoire. La première.
Lorsque sa lecture, qui d'abord hésitait, devenait fluide et que son regard ne rentrait plus dans les mots pour les lire, il parcourait la phrase avec une émotion violente.
Joris est venu avec le souvenir du soleil d'été, qui fait la tôle brûlante mais laisse, dans l'habitacle aux vitres cassées, un peu de fraîcheur. On peut vivre des heures d’exaltation solitaire dans ce vestige de la puissance adulte.
Les livres qu'il déchiffrait existaient pour lui comme une flamme qui ne s'éteindrait pas- ne plus les lire n'y changeait rien ; ils vivaient, même refermés sur l'étagère, d'une vie qui leur était propre.
87. En tout, ils ont moins d'une heure. Ils font un Puissance 4.
Le jeu permet d'être ensemble sans avoir à tout inventer. On essaie, on écoute. Les relations ont une forme avant d'avoir une vérité. Sans appuyer. On voit si ça passe et jusqu'où s'approcher.