Anh Thái Hô

— Monsieur le directeur adjoint, vous n'avez pas le droit de NOUS insulter ainsi – elle a insisté sur le NOUS, comme si elle prenait à sa charge tout le groupe des femmes – ; je ne parlerai que de moi, mais vous allez comprendre : j'ai quarante-deux ans ; pendant la guerre, j'ai été chef d'une section de jeunes volontaires à la grotte Tung Cau sur la corniche de Bua, un endroit où on a le vertige sans arrêt. Aujourd'hui, il y a une vraie route bitumée, mais à cette époque ce n'était qu'un sentier escarpé avec d'un côté le flanc de la montagne, et de l'autre, l'à-pic sur la mer. Nous avons dynamité la roche pour percer une route dans cette île. Nous n'étions que des femmes, mais aucune mauvaise pensée ne nous détournait de notre tâche ; nous n'avions qu'une idée en tête : il fallait combattre l'ennemi, il fallait conquérir à tout prix la paix pour notre pays. Avec la paix, nous aurions tout : bonheur, mari, enfants...
Mien marqua une pause. Dehors, on entend le caquetage triomphant d'une poule qui vient de pondre, derrière la maison.
Mien regarde Quan droit dans les yeux. Il attend la fin de la tirade, l'air mauvais. Et elle poursuit :
— Après 1973, on nous a transférés ici, pour la construction de cette ferme. Nous sommes encore plusieurs ici du groupe n°5, qui étions là-bas ensemble. Et puis il y a eu la paix. La paix enfin revenue ! Mais l'homme que j'attendais, l'homme que j'aimais, lui, il n'est pas revenu. Pendant la guerre, nous avions su refouler nos instincts et nos désirs de femmes, mais aujourd'hui ? Moi, je suis trop vieille pour trouver un mari ; alors si, au moins, je pouvais avoir un enfant... quelle consolation pour moi ! Si je n'avais pas été sérieuse autrefois, j'aurais sans doute eu un enfant avec l'homme que j'aimais et aujourd'hui, je ne serais pas ainsi, condamnée à la solitude éternelle ! Et maintenant, pour qui dois-je garder précieusement ma virginité ? Moi qui suis condamnée à vivre seule jusqu'à la fin de mes jours ? Certes, la communauté peut m'offrir réconfort et distractions, mais elle ne me donnera jamais le bonheur.

[I]l y a Phung le cinéaste, qui s'étend complaisamment sur ses tournages : il est l'assistant metteur en scène du siècle ! Dès qu'on parle d'une comédienne, Phung proclame qu'il a couché avec elle, et pour conforter sa déclaration il se répand en commentaires sur un grain de beauté qu'elle a là, sur la fesse gauche, ou là, sous le sein droit.