Abdellah Taïa

Le Maroc ? C’est quoi, le Maroc ? Un pays ? Une idée ? Un sentiment ? Pourquoi, même ici, en Égypte, on continue de me l’imposer ? J’ai quitté ce pays, j’ai quitté ce monde. J’ai quitté aussi la langue de ce pays, son arabe, la manière dont on dit les mots arabes là-bas. Je suis sortie de ce moule. Le silence et le noir, pendant trois années, m’ont aidée à réfléchir, à muer, à voir vraiment. Ils voulaient me tuer. Je suis morte. La femme que tu vois, que vous voyez devant vous est quelqu’un d’autre. J’ai versé du sang. Beaucoup de mon sang. Ils m’ont tout pris. J’ai le droit de tout reconstruire. Repartir de zéro. Maintenant : 1988. Ici, chez vous. Vous me comprenez ? Vous m’accordez ce droit ? Le Caire n’est pas qu’à vous, les Égyptiens. Cette ville est aussi à moi. À tous les Arabes sans racines. Je la choisis. Je la prends pour ma deuxième vie. Ma renaissance. Je viens d’arriver. C’était il y a un… un an… Un an déjà ! J’ai 1 an. Mon fils a à peine 3 mois. Je ne suis plus marocaine. Mon fils non plus. C’est tout. Ne me parlez plus de ce passé, s’il vous plaît.
– Et Samira Saïd ? Le Maroc est contre elle aussi, tu sais. Il y a en ce moment la rumeur… »
Le coiffeur n’était plus dans l’attaque et la provocation. Le discours un peu compliqué, abstrait, de ma mère l’avait à la fois dérouté et intrigué. Il désirait comprendre. Savoir ce qui s’était passé. Mais il s’y prenait mal.
Ma mère l’a interrogé :
« Quelle rumeur ?
– Le film porno. Samira Saïd aurait fait un film porno. Pour réussir. Pour devenir star en Égypte et dans tout le monde arabe, elle aurait couché avec un tas de cheikhs des pays du Golfe. Ce sont eux qui l’auraient financée, qui la financeraient toujours. Mais, en même temps, quelque chose m’échappe dans cette histoire.