Alessandro Baricco

Madame Blanche arriva, dans une robe très élégante et très française. Elle avait les cheveux qui retombaient sur les épaules, comme le voulait la mode parisienne. Elle n'avait pas de bagues de fleurs bleues à ses doigts. Elle s'assit en face de Hervé Joncour, sans dire un mot. Et attendit.
Il la regarda dans les yeux. Mais comme l'aurait fait un enfant.
- C'est vous qui l'avez écrite, n'est-ce pas, cette lettre?
Dit-il.
- Hélène [ épouse décédée de Hervé Joncour ] vous a demandé de l'écrire, et vous l'avez fait.
Madame Blanche resta immobile, sans baisser les yeux, sans trahir le moindre étonnement.
Puis elle dit:
- Ce n'est pas moi qui l'ai écrite.
Silence.
- Cette lettre c'est Hélène qui l'a écrite
Silence.
- Elle l'avait déjà écrite quand elle est venue chez moi. Elle m'a demandé de la recopier, en japonais. Et je l'ai fait. C'est la vérité.
Hervé Joncour comprit à cet instant qu'il continuerait d'entendre ces mots sa vie entière. Il se leva mais demeura immobile, debout, comme si tout à coup il avait oublié où il devait aller. La voix de Madame Blanche lui arriva comme de loin.
-Elle a même voulu me la lire, cette lettre. Elle avait une voix superbe. Et elle lisait ces phrases avec une émotion que je n'ai pu oublier. C'est comme si elles étaient, mais vraiment les siennes.
Hervé Joncour était en train de traverser la pièce, à pas lents.
-Vous savez, monsieur, je crois qu'elle aurait désiré, plus que tout, ÊTRE CETTE FEMME.
Vous ne pouvez pas comprendre. Mais moi je l'ai entendu lire cette lettre.. Je sais que c'est vrai.
Hervé Joncour était arrivé devant la porte. Il posa sa main sur la poignée. Sans se retourner il dit doucement
-Adieu madame
Ils ne se revirent plus jamais.