Cette terre et cette herbe, cette lune et ces parages perdus étaient les mêmes qu'en 1380. Dans la réserve, les siècles s'étaient arrêtés et, en errant par le champ que la nuit recouvrait, on pouvait tout évoquer, feux de camps, noirs troupeaux de chevaux, et entendre du côté de la Nepriadva les cygnes chantés par Blok.