Aminata Aidara

Maintenant, la solitude de sa mère la met en garde contre le fait qu’il ne faut pas confier son propre bonheur à quelqu’un d’autre

Penda est désormais partie, elle a suivi un rêve d’amour, une des nombreuses promesses des hommes. Qu'elle ait été, au final, satisfaite ou non de son choix, elle aura toujours, pour moi, le mérite y avoir cru : profondément, éperdument. Elle a traîné avec elle trois de ses quatre filles, elle les a conduites dans la terre de l’ex-colonisateur, la France : elle n’est plus jamais revenue. Tandis que moi je suis restée, je reste et je resterai. Les States ne m’auront plus sous leurs griffes : je ferai de Gorée ma demeure éternelle.

Léopold Sédar Senghor, le premier président du Sénégal, venait ici pour réfléchir et composer ses poèmes. Moi je ne réfléchis pas : je survis. Dans le grand livre des visiteurs, j’ai baptisé ma visite à la Maison des Esclaves avec le titre du dernier livre de Georges Jackson, celui qui a lui a coûté la vie : blood in my eye. With Blood in my eye j’observe cette île, si tranquille, où les touristes discrets marchent en silence, conscients de la sacralité qui empêche les éclats de joie. With Blood in my eye je me montre, chaque jour, sur la terrasse qui surmonte les rochers noirs affreusement pareils à ceux de l’autre côté de Gorée, contre lesquels les esclaves trouvaient la mort.

J’ai presque cinquante-deux ans et je m’aperçois que je suis plus pressée qu’autrefois. Je suis née le jour de la mort de Frantz Fanon, le 6 décembre 1961. Parce que c’est mon idole, il ne me semble pas exagéré de dire qu’il s’agit d’une coïncidence incroyable. Des fois je me demande : s’il n’avait pas existé, qu’en aurait-il été de moi ?
Nous avons partagé cette terre un bref instant. Et ce n’est pas important de ne pas l’avoir connu : j’ai lu tous ses livres et j’en ai absorbé la force, la détermination et le courage. Cela suffit.
Pendant longtemps j’ai connu la même fièvre de vivre que lui. Maintenant ma température a baissé. Et les gouffres de feu qui m’habitent sont désormais temporaires. J’ai affronté beaucoup trop de batailles et passé ma vie à croire en la force salvatrice d’une main. La main qu’on te tend quand tu as besoin d’aide, comme l’a fait Frantz avec ses écrits, pour des milliers d’êtres humains. Il nous a tendu la main ! Il nous a dit combien nous étions riches sans le savoir. Que l’Afrique pouvait et devait se relever de la position agenouillée qu’elle tenait, malgré elle, depuis des siècles.

À partir de maintenant, je ne vais me priver de rien ! Je risquerai même de me priver de tout ! Peu importe, Vi Vee, ma vie sera un oxymore permanent, une contradiction galopante. Je vais la dompter, lui imposer des directions, puis les trahir ! Je serai l’unique horticultrice de mon potager secret, je créerai des fruits et des légumes dont moi seule connaîtrai la formule, la naissance et la mort !

7 février 2009,
Île de Gorée

Cher Steve,

Peut-être que cette lettre te surprendra.
Mais, comme tout événement inattendu, elle pourrait aussi te faire plaisir.
Tu veux savoir la raison pour laquelle j’ai décidé de me manifester, après 30 ans de silence ? La voici : hier Joseph Ndiaye est mort. Il s’agit du vieil homme qui depuis près d’un demi-siècle s’occupait de la maison des esclaves, à Gorée. On lui a rendu beaucoup d’hommages dans les médias. Si tu es toujours attentif et engagé, tu ne les auras pas ratés.
Il est mort dix-sept jours après l’élection du premier président noir des États-Unis, Barack Obama. J’aurais aimé mieux connaître Joseph, ce vieil homme si tenace, au regard dur, par exemple en dehors de ses visites guidées. Pour l’entendre dire autre chose que la rengaine habituelle. Mais hélas, ça ne s’est pas passé : on a juste eu le temps d’échanger quelques mots avant qu’il ne s’en aille pour toujours. Et lui, quittant cette terre, n’a pas pu ajouter à la galerie de photos qui l’exposent avec les différents présidents américain celle avec Obama.

Je suis quelqu’un qui a fait siens des souvenirs qui ne lui appartiennent pas. Petite, je suis une sorte de passoire. Une espèce de filtre traversé par toutes les confidences et les purges possibles. Je les accueille et je cherche à les dompter, les domestiquer, les adoucir. Il existe quelque chose de très innocent dans l’enfance de certaines personnes, quelque chose qui a manqué à la mienne.

Être un fils de harkis a été pour moi un stigmate. Tes grands-parents l’avaient prédit, ils m’ont donc donné un prénom à consonance judéo-chrétienne. Mais ça n’a servi à rien. J’ai eu la haine de moi-même. La rage contre eux. J’ai mis énormément de temps à accepter qu’ils avaient été bourreaux et victimes à la fois. Énormément de temps. Penser à eux de cette façon m’a aidé à me reconstruire. Autrement, je n’aurais pas pu. C’est pour nous extirper de leur silence que je t’écris, et si je pouvais je te parlerais. Ils ne m’ont jamais expliqué pourquoi ils ont choisi de s’engager ni ce qu’ils ont ressenti lors des massacres des leurs, alors qu’ils étaient à l’abri, en France. Nos vies ont été sacrifiées par les non-dits. Ce réel indicible nous a privés de mots pour d’autres vérités : même des vérités banales ne pouvaient plus être prononcées !

Essayer d’avoir un air détaché face à toutes les injustices qui ont empoisonné mes origines n’a pas de sens ! Je le faisais et ça ne marchait pas. De toute façon la société me jettera à la figure ce que je ne voulais pas voir, savoir, concevoir ! Elle m’appellera négrillon, mangeur de bananes, chimpanzé. C’est pour cela que je devrai me cultiver : pour faire face aux insultes racistes et à tout ça. Ou je suis trop dramatique ? Quand je fréquentais encore les autres, je m’étais aperçu que parmi tout ce qu’ils disaient de moi, peut-être une seule chose était vraie : mon vieux m’a entraîné à la mélancolie. J’ai une librairie à la maison, maîtresse de mes succès sur scène, mais je sais bien ce que ça signifie d’être forgé par des regards d’agonie ancienne, par le tintement de couverts et par le crissement de pages au milieu du silence.

Je pense toujours à Frantz Fanon qui a lutté jusqu'au bout et qui était si jeune quand il a abandonné cette terre de fous ! Il m'a laissé en héritage un coeur fin qui arrive à comprendre. J'aurais préféré avoir un muscle brut et instinctif, battant toujours au même rythme.

Aujourd’hui, comme depuis des mois, des années même, je suis penché sur l’étude des Humains : les écritures comme unique preuve de ce qui a été. Des livres pour seuls vrais amis. Voilà, à la fin de cette missive, je te donne l’encre coulant entre mes doigts, les yeux fragiles aux cils collés – emprisonnés. Être lucide c’est être proche de la pierre, tu sais ? Je choisis donc l’ignorance d’une feuille accrochée à l’arbre puis tournoyant au-dessus de tout. La voici devant moi. Je la regarde voltiger derrière la fenêtre de ce grenier. Seul – dans l’étude des autres, je suis ton unique preuve, Penda, au-delà de moi – je ne te vois pas, je ne te sens pas. C’est comme si tu n’existais pas.