André Maurois

Plus il se sentait vieillir, plus Tourguéniev était triste. il avait l'impression qu'il avait manqué sa vie, aussi bien celle de l'homme que celle de l'écrivain, que c'était fini, que l'expérience unique ne pouvait plus être recommencée : "Me voici de nouveau à mon pupitre et une obscurité plus noire que la nuit voile mon esprit... Le jour vide, sans but, sans couleur, passe comme un moment... Je n'ai plus ni le droit ni le désir de vivre. Il n'y a plus rien à faire, rien à attendre, rein à souhaiter."