«II est plus facile, dit Byron, de mourir pour la femme qu'on aime que de vivre avec elle.» L'admiratrice du romancier accorde généreusement à celui-ci la délicatesse de ses héros ; elle ne devine pas ses articulations grinçantes, ses digestions pénibles, ses somnolences, sa susceptibilité morbide. Il est facile d'être admirable lorsqu’on demeure inaccessible.