Andrée Laberge

Je l’ai retrouvé recroquevillé dans un coin de la remise, son large corps secoué de sanglots silencieux, les mains refermées sur son sexe coupable taché de sang, mais de quel crime mon Dieu? se tourmentait-il en se balançant de droite à gauche à droite, comme un pendule incapable de se remettre à l’heure, à cause de cette cassure dans le fil du temps qui le privait de souvenirs précieux et faisait un trou dans son histoire qu’il cherchait en vain à reconstituer pour faire taire cette angoisse de m’avoir abîmé et de se voir à jamais privé de ma garde si cette femme se mêlait d’assurer ma protection et mettait sa menace à exécution, «mon fils, mon fils» marmonnait-il.

Cette question sur l’origine de mes différences ne se serait pas imposée si tôt et ne m’aurait pas préoccupée de la sorte s’ils n’avaient pas été nombreux autour de moi à la poser, et surtout, à formuler des hypothèses qui me paraissaient farfelues mais que j’ai quand même tenu à discuter avec ma mère afin d’en avoir le cœur net et des arguments solides pour leur clore le bec une fois pour toutes. Se pourrait il, ai je suggéré un soir après souper, qu’une ancêtre dans la lignée maternelle ait été séduite et engrossée par un de ces irresponsables mais fiers et costauds d’Indiens qu’on garde en réserve ici, de l’autre côté de la voie ferrée ?

Voilà qu’après m’avoir sorti des limbes, fait miroiter le paradis sur terre, une Ève et son Adam, le jour en tête-à-tête à se conter fleurette, la nuit côte à côte à se chanter la pomme, l’éternité à se humer les fleurs odorantes, à se vautrer dans l’herbe tendre, à se croquer le fruit défendu et à se cultiver le jardin d’Éden, susurrais-tu pour jeter de l’huile sur mon feu alors que je flambais déjà, prêt à me consumer et à me réduire en cendres.

Tant pis si je souffre l’enfer d’avoir entrevu ton fruit défendu sans y avoir goûté ! tant pis si ton départ me creuse un gouffre et si j’y tombe dans la noirceur opaque, sans même en voir le fond ! tant pis ! tant pis ! tant pis ! t’en fous-tu comme une harpie irresponsable qui se désiste après m’avoir apprivoisé, dompté, coupé les griffes, appris à faire le beau plutôt que l’animal sauvage.

Une bègue qui prend la parole, tu penses pas que ça peut ralentir le rythme de ton film ? T’as déjà vu des bègues tenir le rôle principal sans faire rire ? C’est une comédie ou un documentaire , ton film ? semble répondre à sa place le barman qui se prête volontiers à son numéro de ventriloque lorsqu’elle urge de répliquer sans bégayer pour se débarrasser d’un importun.

Que tu es belle, ma compagne ! que tu es belle ! tes yeux sont des colombes aux ailes repliées, ta chevelure est comme un troupeau de chèvres qui dégringolent du mont Galaad, comme un ruban écarlate sont tes lèvres et ta babillarde est jolie à croquer, comme la tranche d’une grenade est ta tempe à travers son voile, tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée

Que tu es belle, et que tu es gracieuse, amour, fille délicieuse ! ta stature que voici est comparable à un palmier; et tes seins à des grappes ! je dis : « il faut que je monte au palmier, que je saisisse ses régimes »; que tes seins soient donc comme les grappes d’un cep, et la senteur de ta narine comme des pommes, et ton palais comme un vin de marque…

Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est mon chéri parmi les garçons. À son ombre, selon mon désir, je m’assieds; et son fruit est doux à mon palais… Éveille-toi, Aquilon ! Viens, Autan ! Fais respirer mon jardin, et que mes baumes ruissellent ! Que mon chéri vienne à son jardin et en mange les fruits de choix !

Tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée; une source verrouillée, une fontaine scellée ! Tes surgeons sont un paradis de grenades, avec des fruits de choix : le henné avec le nard, de la cannelle et du cinnamome, avec toutes sortes d’arbres à l’encens; de la myrrhe et de l’aloès, avec tous les baumes de première qualité…

Ceux qui ont tenté de l’approcher l’ont regretté et lui ont fait une réputation peu enviable de qui s’y frotte s’y pique qui lui convient parfaitement.