Andreï Makine

Les papillons de nuit se jetaient sur toute source de lumière, se cognaient, se brûlaient, tombaient épuisés, reprenaient leurs forces, se précipitaient de nouveau vers l’incandescence. Devant l’absurdité de leur entêtement, il fallait imaginer un éros sublime dont l’intensité rendait dérisoire le risque de mourir.
Cette année-là, pendant le mois d’août, nous voyions une nuée d’insectes kamikazes cribler, chaque soir, les lumignons des restaurants et les réverbères. Et des foules de vacanciers qui, avec une obstination semblable, cherchaient la chaleur d’une étreinte, l’aveuglement d’une liaison.
La conscience d’en faire partie créait en nous un sentiment ambigu : la joie d’appartenir à une tribu bronzée, festive, avide d’amour et, en même temps, la déception de n’être qu’un jeune couple de plus, une union estivale, éphémère et fiévreuse, parmi tant d’autres dans cette station balnéaire de la mer Noire…