Angela Petch

J’étais trop jeune quand nous avons quitté l’Italie pour me rappeler à quoi elle ressemblait. Ces salauds de Tedeschi et de fascisti ont abattu trente-trois civils. Il y avait eu une escarmouche avec les partigiani la veille, en contrebas, dans la vallée. Deux Tedeschi avaient été abattus, et ils ont trouvé un partisan blessé au village, alors ils ont décidé d’exercer des représailles, ces putains d’enfoirés.

C’est triste de découvrir le passé de ma mère maintenant qu’elle est morte. Il y a des dizaines de questions que j’aurais aimé lui poser. En Angleterre, nous connaissons bien la Résistance française, mais je n’ai jamais entendu parler de ce qui a eu cours en Italie.

On dit que chacun a un livre en lui, mais ce que tu t’apprêtes à lire est la vérité et non de la fiction. Et je crois que notre histoire mérite d’être racontée. La guerre projette encore sa grande ombre sur nos vies, même s’il s’est écoulé plus de cinquante ans.
Cela m’a attristée de lire les mots de ton père. Pendant un moment, ils m’ont ramenée à l’époque où nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. C’est fou comme les choses peuvent changer ! Que de saletés la vie peut mettre en travers de notre chemin !

Souvent, dans ce pays, l’important est qui on connaît et non ce qu’on connaît ! L’Américain en question est mon cousin, c’est ce qui m’a permis d’avoir cette expérience. Nous autres, Italiens, atterrissons partout dans le monde, vous savez ! Après la guerre, les gens ont émigré en masse pour trouver du travail, et c’est comme ça que mon oncle s’est retrouvé à Boston.

Commencer à lire le journal de ma mère est comme pénétrer dans un nouveau monde, pour moi… C’est extraordinaire de savoir qu’elle l’a écrit ici même. J’aurais voulu connaître l’existence qu’elle avait derrière elle quand elle était encore en vie, et la comprendre… Elle pouvait être difficile, vous savez. À vrai dire, mes parents étaient tous les deux difficiles.

À vrai dire, j’aime voir le passé reprendre vie. Les gens de la génération de nos parents en ont vu de dures, c’est indéniable.

Maintenant, tenez-le dans la lumière, faites-le tournoyer, et regardez la paroi du verre. Cherchez les arcs que le vin laisse derrière lui. Ils indiquent sa force : plus ils sont proches les uns des autres, plus le vin est fort. Ensuite, savourez-le en le laissant un instant dans votre bouche avant d’avaler. Attendez l’arrière-goût.

Je prends le pull-over de rigueur et, à la dernière minute, un carnet dans lequel je glisse une photographie de ma petite amie, Phyllis. L’absence rend le cœur plus tendre, et je ne serais pas mécontent d’être en sa compagnie à l’heure qu’il est. C’est dommage que maman et papa ne l’aiment pas.

Elle est ravie d’avoir réussi à communiquer dans la langue de sa mère. Son père leur avait interdit de parler italien à la maison, à cause d’une théorie très répandue dans les années 1950 et   1960, selon laquelle apprendre deux langues était déroutant pour des enfants, qui finissaient par ne maîtriser ni l’une ni l’autre. Anna se dit soudain que cela a dû être très dur pour sa mère de ne pas pouvoir chanter à ses bébés des berceuses en italien, ou leur raconter des histoires dans sa propre langue, et elle décide d’apprendre le plus d’italien possible au cours de son séjour. Elle estime le devoir à sa mère.

Je n’arrive pas à imaginer comment les gens faisaient pour construire ces maisons, autrefois, et comment ils faisaient pour travailler une terre aussi pentue, dit Anna en regardant à travers la vitre.