« Je vénérais mon père. Quand il repartait, les portes battaient dans le vide, elles se refermaient sur l'immensité de son absence. »
Mais il y a peu de choses plus barbares que d'être pris en chasse par d'autres êtres humains. Tony Blair a fait voter l'interdiction de la chasse au renard en Angleterre au début des années 2000, mais la saison est encore ouverte pour des gens célèbres.
« Je crois qu'un enfant qui grandit sans ses parents cherche le moyen de stimuler leur souvenir, ou une zone de confort qui lui rappelle leur présence. Un parfum, une couverture, un goût, quelque chose de tactile ou de sensoriel qui capture leur essence. En ce qui concerne mon père, l'odeur dont j'ai le plus tendre souvenir est celle qui a fini par le tuer : la fumée de son cigare.»
Parfois, cela ressemble vraiment à une alchimie - appeler et canaliser des esprits; on peut endosser plusieurs vies sans jamais s'ennuyer. Les plateaux de cinéma sont des mondes sûrs mais provisoires.
Comme nous le disait toujours Papa quand nous étions enfants, Tony et moi : « N'oubliez pas que vous pouvez toujours mettre vos mains dans vos poches et vous en aller. »