Anne Fakhouri

Pour avoir quelque chose à confesser le dimanche, il faut bien qu’il y ait eu un samedi.

Les mots sont des armes qui laissent des traces invisibles à l’œil nu.

- Chers concitoyens…, commença le bras droit du maire.
Des murmures s’élevèrent. Jack The Crap sourit. Ils s’attendaient toujours à voir le maire en personne, discours après discours. Voilà ce qu’il leur fallait : de la proximité, l’impression qu’ils étaient importants. Ils voulaient sortir, le temps de quelques paroles, de l’anonymat auquel leur propre insignifiance les cantonnait. Le peuple aimait qu’on s’adresse à lui et qu’on le flatte avant de le faire passer aux urnes, comme une secrétaire sentimentale avant de s’allonger.

La vie pulsait à Chicago, la vie bruissait. A la lumière comme dans l'ombre.

Les femmes étaient viles, malignes, sans âme. Elles raillaient, d’un simple regard, plus brutalement qu’il ne l’avait jamais fait. Guenièvre, malgré la pureté de ses traits et l’apparente ferveur avec laquelle elle priait, était encore plus dure que les autres.

Étrange ? Mais n’est-ce pas ce que Lancelot préfère, s’installer dans le cœur de ceux qui l’aiment au premier regard puis repartir ? Et leur laisser la froideur de la pierre et de l’attente…

Beaucoup d'hommes savent se servir d'un instrument, mais tres peu possedent le vrai doigte

- Bull ?
- Oui, patron ?
- Arrête de rêvasser et dézingue-moi ce leprechaun.
- Pff, il est si mignon...
- Bull ?
- Oui, patron ?
- Je me demande parfois pourquoi je t'ai embauché.

- Tu vois, The Crap, les bonnes femmes, c’est comme les Siciliens et les Irlandais. Faut déjà s’les fader, si en plus, on doit savoir leur parler... Une bonne claque dans la gueule et plus personne a envie de l’ouvrir.
- Bien sûr, patron.

- Pourquoi on doit accepter ? s’inquiéta Bulldog.
- Tu veux dire, à part parce que le Consigliere en personne me l’a demandé ? Je sais pas, réfléchis, Bull.
- Je vais essayer, patron.
- Te fais pas mal non plus.

Des choses sales, Old Odd en avait vu. Il avait même participé à certaines. C’étaient les aléas du métier. Il avait écumé des entrepôts, des bordels, des greniers et des caves. Il avait récupéré des types dans un tel état qu’il avait hésité à les achever. Il avait mis des types dans un tel état qu’il avait dû les achever. Il avait parlé à des hommes et des femmes privés de liberté, misérables et aux abois. Certaines filles, dans les speakeasies, étaient tellement camées qu’elles s’évanouissaient sous les clients. Des gars, tellement accros à la gnôle, qu’ils ne pouvaient même plus gémir une onomatopée quand on leur marchait dessus dans le caniveau. Trois hommes qui devaient de l’argent à la famille avaient préféré se tuer. L’un d’eux avait même tiré une balle dans la tête de ses trois gosses et de sa femme avant de retourner son revolver contre lui. Et c’est Odd, à l’époque simple homme de main, qu’on avait envoyé pour nettoyer les lieux.

- Il me demanda, comme tous les jeunes garçons, l'amour et l'aventure. Il imaginait quelque belle princesse à sauver.
- Nous ne sommes plus au Moyen Âge, fit remarquer Merlin.
- Ils rêvent tous de ça, pourtant! Pas une fois l'un deux ne m'a demandé autre chose! Les aventures de leur siècle ne les intéressent pas.
- D'un autre côté, fit Clara, les fées font partie du domaine du conte, et aucun conte ne parle de sauver les baleines ou de monter sa propre entreprise.

Les vacances étaient devenues la bonne période pour les mariages forcés et les assassinats d' « honneur ».

Tous les matins, Clara se réveillait avec un mot en tête. La plupart du temps, ce mot faisait partie des événements rassurants et quotidiens qui allaient immanquablement se dérouler, tels que «contrôle», «chocolat» ou «gymnastique». Parfois, lorsqu'un cauchemar était venu la troubler au petit jour, le mot tentait une nouvelle fois de la dévorer et se transformait en monstre, donjon, fossé, noyade ou zéro.
Le matin où ses parents partirent en voiture pour rendre visite à leur vieille tante, Clara fut réveillée par le mot «corbeau». Elle resta un moment assise dans son lit à essayer de se rappeler quel cauchemar avait pu engendrer un corbeau virevoltant dans son esprit ensommeillé.

J'ai appelé les marraines sur ton berceau pour m'assurer que tu aurais tout ce qu'il faut pour être heureuse. Il n'y a pas eu de problème pour l'intelligence et le courage. Ce sont des qualités qu'elles ont l'habitude de donner. Quand j'ai demandé l'amour, pour toi, elles ont un peu... Bref, elles ont commencé à pinailler.

Voir le visage d'un écrivain n'a pas grand intérêt. Ce qui compte, pour le lecteur, ce sont ses mots.

Par ailleurs, Diane avait gagné l’épaisseur de ses hanches en mettant au monde les deux héritiers de la famille, alors que Zette devait la fermeté de ses cuisses au fait qu’elle courait plus vite que les hommes qui l’approchaient.

Parfois, au début de la nuit, il a l'impression qu'il n'est plus dans ce monde, mais dans un autre, bien plus vaste et qui pourtant tiendrait dans un mouchoir froissé au fond d'une poche. Dans cet autre monde, il n'y a ni peine, ni douleur, ni temps qui passe. C'est un monde plein de poésie et qui... il ne sait pas comment dire... qui appartient à l'animal. Il se fond en lui comme on se glisserait dans un étang sans en déranger la surface. Dans ce monde-là, il entend une voix, très douce, qui lui dit je t'aime, reste-là, je ne dure pas mais reste-là, le temps t'oubliera sans doute. Quand ça se termine, quand la nuit a étendu son emprise sur toute chose, a fait rentrer le chien, a éloigné le loup, il sent son corps dans ses moindres particules, tout lui est douleur.

L’enfance est un pays étranger qu’on ne peut jamais revisiter.

- Bix, c'est la ruse qui lui tient lieu d'intelligence, disait souvent Old Odd. Lui demandez pas d'être logique ni même prudent. Mais pour réussir un mauvais coup, y a pas mieux.