Anne Tyler

Cody se coupa un énorme quartier de tarte et accorda quelques pensées à cette nourriture qui, inexplicablement, était chargée de sens pour la plupart des gens. Etait-il possible de définir une personne en observant son attitude vis-à-vis de la nourriture ? Sa mère, par exemple, n'avait jamais eu, au grand jamais, une attitude nourricière. Même lorsque, dans son enfance, il dépendait entièrement d'elle sur ce point. Il suffisait de dire que vous aviez faim pour que Pearl s'agitât nerveusement, en prenant un air agacé, égaré, affolé. Il la revoyait rentrant le soir de son travail et se démenant comme un forcené dans la cuisine. Les boîtes de conserve dégringolaient des placards et se répandaient sur le sol-corned beef, thon à l'huile, sardines, petits pois, qui, sur l'assiette, prenaient une couleur terne, morte. La plupart du temps elle gardait son chapeau sur la tête pour faire la cuisine. Si elle laissait brûler quelque chose elle parlait toute seule à voix basse. Elle réussissait d'ailleurs à faire brûler n'importe quoi, les choses les plus invraisemblables... Par contre, elle pouvait vous servir toutes sortes d'aliments à moitié cuits. Et elle avait aussi de redoutables inventions de son cru, comme d'ajouter un jus de pamplemousse à la purée de pommes de terre.