Antoine Boisclair

Vue des airs, la mer est toujours aussi vaste.
Les cumulus sont des îles en archipel
où l’esprit s’abandonne au sommeil

entre deux turbulences. Nous partons
sans partir parce qu’ailleurs est comme ici

finalement et qu’ici est comme ailleurs.
Nous voyageons sans bouger

autour de la terre puisque tout bouge
et demeure immobile à la fois dans l’espace immuable.

Un goéland monte et descend
dans la mer des tranquillités.
Le feuilleté du sens, son chuchotis doux à l’oreille,

émerge des pages du livre ouvert
entre le monde et la fiction du monde.

Silence dans la classe. La pensée, seulement, se fait entendre
avec le vent d’hiver qui siffle

à la recherche de lui-même et s’essouffle
sur la vitre séparant la vie

de la théorie. Soupirs sous la neige.
Crissement du plomb sur la page blanche.

L’espace ondule sous la brise
tandis qu’une étoile morte scintille
pour me rappeler mon état d’apparence :

ce monde est l’image d’un monde
réfléchie par l’image d’autres mondes.
La nuit est un jeu de miroirs brisés à l’horizon.

L’horizon est un reflet de mon imagination,
l’imagination, un reflet de mes illusions.

Entre deux poèmes, les mots en apesanteur
durant quelques minutes sous la neige,
la réalité se dispense de métaphores.

L’univers s’affranchit du poids de la conscience
dans un grand flottement sans but.

Lente décantation du soir. La maison entière respire
avec le frigo qui ronfle au fond de la cuisine.
Chaque objet rangé à sa place

dort dans son sommeil d’objet.
La lune révèle le nimbe des gestes
sur l’anse d’une tasse à café.

Le feuilleté du sens, son chuchotis doux à l’oreille,

émerge des pages du livre ouvert
comme le monde et la fiction du monde.

Elle vibre avec ses notes qui cherchent une chair
dans l’espace et fait frissonner la peau.

Elle est l’idée d’elle-même et sa propre imminence,
son horizon qui recule dans le langage et pourtant nous attire.

Nous vivons dans l’espace-temps de cette conscience.
Nous nous laissons porter par la vague.

Les poètes de l’École littéraire de Montréal auront une tout autre manière de concevoir leurs portraits. Ce n’est pas un hasard si, disons entre 1895 et 1905, la poésie canadienne recourt à la peinture pour se tourner, cette fois, vers le visage. Comme l’écrit Boisclair, il s’agit avant tout pour Gill, Émile Nelligan, d’exprimer « l’âme du visage ». Pour ce faire, le poète doit toutefois « quitter la réalité sensible». C’est là l’occasion d’une « métaphysique du tableau » qui, par le truchement du regard enclos, met en question « le temps, la mort, la présence et l’absence de l’être » .

Au Québec, où les rapports entre la littérature et la peinture ont façonné l’histoire de la modernité artistique – comme c’est d’ailleurs le cas dans plusieurs cultures occidentales –, les recherches consacrées aux parallèles entre les arts ont surtout porté sur la période entourant Refus global et l’avènement des avant-gardes.

Envisager la littérature sous l’angle d’une autre pratique artistique ne revient pas nécessairement à assimiler les arts les uns aux autres, à reprendre le refrain mille fois entendu de l’ut pictura poesis, qui présuppose une équivalence non conflictuelle entre le poème et le tableau. Un poème ou un roman peut aussi être écrit contre la peinture, ou alors contre une certaine manière d’envisager la peinture, comme le fit Émile Zola dans L’oeuvre afin de marquer son opposition à l’art de Paul Cézanne.

En juillet. L’air est pur et le matin superbe.
À vingt pas du logis est assise sur l’herbe
La famille ; un malade est au fond du fauteuil.
Il pleut des rayons d’or. Le chien va fermer l’oeil ;
La tante vient d’ôter et remet ses lunettes.
Le père a son enfant ; il lui fait des risettes.
Le dépose un instant à terre et le reprend.
Les oiseaux font du bruit. Le soleil est brûlant.
Des bateliers s’en vont en fumant sur la grève.
C’est un joli tableau ! Le grand-père se lève,
S’en va vers le logis et revient en boitant.
Puis, jetant son gourdin et d’un air triomphant,
Il approche, joyeux, des lèvres du malade,
Ce qu’il tient dans sa main – un bol de limonade