Antoine Jacob

Depuis sa table qu’on longe en entrant, à la section SDN de la bibliothèque des Nations unies, l’archiviste Jacques Oberson, assis sous une horloge ronde, voit défiler universitaires, étudiants et autres chercheurs depuis la fin des années 2000. Environ mille deux cents visites par an, dit-il le temps d’une pause près d’un distributeur de boissons, au rez-de-chaussée du palais. Silhouette élancée, le cheveu gris épais, il tient à m’offrir un café (le surlendemain, ce sera un livre illustré pesant près de trois kilos sur l’histoire du palais onusien, somme qui lestera d’autant mes bagages durant le reste du périple). Un brin sur la réserve, je le sens quand même prêt à parler de son métier adopté sur le tard. Difficile de l’imaginer dans un autre rôle tant il semble à l’aise, discrètement attentionné à l’égard de ceux qui consacrent encore du temps et de l’énergie à compulser des vieilleries en papier passé, des fragments qui, lus séparément, n’ont guère de sens.
D’après l’exploitant-gardien avisé des archives, l’histoire du multilatéralisme a la cote depuis quelques années. Oui, ce vieux machin mis à l’épreuve du vingt-et- unième siècle, et plus particulièrement des coups de boutoir portés par Donald Trump, ce président ayant proclamé à la tribune des Nations unies : « l’avenir n’appartient pas aux globalistes, l’avenir appartient aux patriotes ».

Assise en léger retrait, elle couve du regard des messieurs en bras de chemise qui jouent au tribunal international, une de leurs trouvailles entre deux séances empreintes de gravité où l’on tente d’améliorer le monde tel qu’il va. Mes hommes, pourra-t-elle se dire plus tard. Cette pointe de vanité, ce sera plus fort qu’elle. La faute du sang bleu qui coule dans ses veines, de la conscience aiguë d’œuvrer pour la seule grande cause qui vaille à ses yeux. Avant que tout ne s’écroule dans les semaines suivant sa mort, au premier jour de l’été 1914. Pour l’heure la femme qui, à l’ombre d’une véranda, se tapote machinalement le front d’un coin de mouchoir n’est pas encore « la généralissime de la paix » au charisme loué par ses admirateurs. Celle qui sera reçue en audience privée par le président Theodore Roosevelt ou se tar- guera de pouvoir influencer le tsar Nicolas II. « La grande et généreuse Cassandre de notre temps » qui impressionnera son compatriote Stefan Zweig. En ce début d’après-midi, calée dans un fauteuil en rotin, la pupille en éveil sous la paupière lourde, Bertha von Suttner se concentre sur le petit jeu auquel se livrent quelques-uns de ces gentlemen venus d’une quinzaine de pays. Du moins est-ce comme ça que je l’aperçois, sur la foi de ses écrits, cent trente ans plus tard.

Quels tourments pouvaient bien les démanger, elle et ses paladins, au point de défier des traditions aussi immuables que le va-t-en-guerrisme, l’étripage en bonne et due forme, la tuerie comme art de vivre? Descendant d’officiers des armées françaises, dont quatre morts « pour la patrie » – l’arrière-arrière-grand-père Gabriel dans le détroit des Dardanelles, l’arrière-grand-père Georges près de Verdun, le grand-père Robert durant la campagne de Tunisie et l’oncle André au Tonkin –, je ne peux qu’être titillé par le sujet. Avec ce barda personnel, et sans aversion instinctive pour la chose militaire, je pars donc sur les traces de ces brasseurs d’utopie à l’orée du siècle dernier. Une sorte de vagabondage à leurs côtés, dans les archives et sur la carte d’Europe. Coup de chance, l’année 1892 les voit se rassembler en Suisse, du côté de Berne, Alfred Nobel compris en visiteur clandestin. L’occasion est trop belle pour ne pas y retrouver Bertha la Paix. Les chimères qu’elle poursuit ont de quoi m’attendrir, en dépit de mon appétit limité pour les grandes causes. Plus encore, les préoccupations qui la poussent à dévier, à bousculer les convenances, me frappent par leur actualité.