Il s'est dit que pour connaître un cimetière, il fallait sans doute y avoir ses morts, et les siens n'étaient pas d'ici, ni en aucun autre lieu d'ailleurs; à présent il visitait ce cimetière car il avait pris en charge un mort, un mort qui n'était pas là, auquel il n'était même pas attaché par les liens d'une vie passée.