Antonio Tabucchi

Dans ce présent infranchissable où je vis, je regarde chaque jour le char du soleil qui s'élance dans le ciel et suit la même course que toi vers ton occident ; je regarde mes mains immuables et blanches ; de la pointe d'un rameau je trace un signe sur le sable – comme la mesure d'un compte inutile – ; puis je l'efface. J'ai dessiné et j'ai effacé des milliers de signes, mais le geste est le même, le sable est le même, rien ne change et je reste inchangée.
(Passé composé. III, Lettre de Calypso, nymphe, à Ulysse, roi d'Ithaque)