Beth Kephart

J'ai vomi de plus belle. Je savais qu'elle m'en voulait de ne pas lui avoir dit, après l'enterrement, que mon père l'aimait et qu'il savait la réciproque vraie. J'étais trop dévastée, et j'ai senti qu'elle m'aimait moins depuis. Peut-être ne m'avait-elle même jamais réellement aimée ? Elle a fini par trancher : Séville ou rien.
Et j'ai choisi Séville parce que je pouvais déjà t'imaginer ; tu étais un film qui avait déjà commencé dans ma tête. Il arrive que le destin emporte des êtres bien avant qu'ils ne soient prêts. Je ne suis pas le destin. Peut-être était-ce un trait de bêtise ou de simple égoïsme de ma part, mais tu étais déjà beaucoup plus qu'un centimètre et demi pour moi.

Dans le box voisin, Antonio hennit. De leur arbre personnalisé, les perruches appellent Esteban, qui reste à côté de moi. Le ciel n'en finit plus de se fendiller, et je me sens un peu brisée, moi aussi - défaite, plus tout à fait moi-même, mais moi tout de même. Kenzie, l'Américaine. La peste donnant du fil à retordre à tout le monde depuis son arrivée au cortijo. Comme si seuls ses problèmes comptaient, comme si elle faisait une fleur à ses hôtes en les honorant de sa présence.
"Je crains vraiment", dis-je en anglais.
Esteban ne comprend pas, et c'est aussi bien. Je n'ai aucune envie qu'il me voie telle que je m'apparais soudain.

Peut-être était-ce un trait de bêtise ou de simple égoïsme de ma part, mais tu étais déjà beaucoup plus qu'un centimètre et demi pour moi.

Tomber enceinte, en cloque, ou tout ce qu'on voudra, n'arrive jamais à votre partenaire, jamais à vos amis. C'est un événement énorme qui vous appartient pour la vie. Indélébile - quoi que vous décidiez.

Mon père faisait des portraits. Je filme des mouvements. Je pensais connaître le sens des couleurs. Je ne connaissais rien.