Blake Butler

FLOOD : Whether Gravey is using this opening disorientation voice as a way of disclaming his own actions I am unsure. He seems sometimes to be speaking directly to the reader, while at other times at ou or through you or around you; perhaps, forgive me, inside you. Frequently one gets the sense of several of these modes in play at once. There are as well perhaps still other modes I’ve yet to consider, though I hope that in my exploration of his words I can begin to draw out what lies underneath. Unfortunately, my transcription here removes the context of Gretch Gravey’s particularly mangled/child-eyed/dogshit handwriting, which even after just minutes of staring at gives me a fever.

La graine s’est immiscée dans nos maisons, nos peintures et nos câbles. Elle s’est enroulée autour de notre esprit et elle a fait surgir du vernis un fantasme interne, au sein duquel nous demeurerons à jamais dans la peur : unis à la Terre du Néant. La nuit s’effondrant sous elle-même. Laissant un trou à l’endroit où nous étions plus grands que notre époque. Entre l’heure où la lumière revient à nous et le reste de notre point actuel dans cette Dévoration, tout le monde doit mourir en Amérique, doit être tué sans retard et de nos mains. C’est là que nous commencerons à devenir.

Elle avait un autre ventre sur elle, le trimestre d’une autre personne. Sa courbure était complexe et stupide et me suppliait de l’embrasser. En le faisant, j’ai entendu ses autres enfants dans la chambre qui crevaient à l’intérieur de leurs rêves quand un mot envoyé par les câbles de mes lèvres dans leur nouveau frère a lancé de larges sabres noirs dans leur sommeil, et ensuite leur sommeil a continué pour toujours. Chacun de leurs derniers cris étaient plus divertissant que tout ce que j’avais pu louer dans ma vie.

Alors devant moi j’ai vu la maison où j’avais vécu. Où nous avions vécu notre vie ensemble. Les murs étaient les murs qui nous avait servi à repousser la nuit. Ils étaient colorés, comme tous les autres murs de toutes les maisons, mais à travers ceux-ci je sentais respirer ce qu’il y avait eu de nous qui demeurait toujours. Cela s’ouvrait autour de mon esprit comme la fonte d’une glace ancienne. La maison vibrait contre moi, contre le sol. Alentour, le reste du monde semblait s’assombrir, se flouter, se défigurer.

He who brought me brightest in the image of the human toward god was a series of shapes I knew as Darrel, though quickly I would come to see that’s not his name. His name had squirmed as any word, appearing burned into the pages of the unholy books composed alone in pens and tongues by men before we were we, beneath a sky propped up with our lunchmeat flab asleep and praying. Each syllable in how anyone would say his name would deform itself depending on whose mouth was being used, and so the name could lace within all language. His name appeared inside all ageless rails of light, invoked malformed in the mouths of all as corporations, entertainments, narcotics, art. But with my human mouth I called him Darrel, after the son I’d never have.

Comptais-tu conserver quelque chose ? Un mot une manière une boîte un jour un vœu un entrelacs de bras.
Le changement de part en part de ton sternum tandis que ton corps devenait glaise dans la terre.

Ne pas mourir alors que tout le monde meurt, c’est mourir plus fort que tout le monde.