Autour de Rome, il y a cette "chose immense et en bouillie" qu'est Rome, et qui s'étend comme un corps d'amibe. A l'intérieur, un monde vivant et précieux, pas encore accompli, pas tout à fait existant; "la race grise" qui à tout instant se colore et se décolore, qui à tout instant surgit et replonge dans la mer objective de la servitude et ne dispose d'aucune langue pour s'exprimer pleinelment; mais elle n'est pour autant ni desséchée ni morte, comme les pierres et les bâtiments que le soleil du temps teinte d'or et de lumière éphémère.