Cette ainsi que cette histoire a commencé. Bien sûr que j’avais connu son grand-père, Bartolomeo. Et aussi sa grand-mère, mon amie Angela, que tout le monde appelait Lina. Dans le quartier que nous (les Anglais) appelions « Little Italy », les Italiens simplement « The Hill », les diminutifs étaient monnaie courante. Et « down the Hill », comme on disait, on n’appelait pas les gens par leur nom : uniquement par leur diminutif. Bart et Lina. Mickey et Flo, c’est-à-dire Michele et moi. Quand nous nous sommes mis à fréquenter The Hill, je suis devenue Flo. J’ai compris que je faisais partie de la famille le jour où on m’a appelée par ces trois lettres, Flo. « Ciao Flo ». « Ciao » était le premier mot que j’avais appris. J’aimais l’italien, je trouve cette langue douce et musicale. Dans le Quartier, tout le monde parlait italien. J’ai rencontré des vieilles femmes qui n’avaient jamais retenu un mot d’anglais. Elles n’en avaient jamais eu besoin, leurs hommes se chargeaient de sortir du Quartier. Moi, j’avais appris l’italien rapidement. Ma première phrase avait été Ti amo – « je t’aime ».