Charlie Gilmour

Les plumes du corbeau glissent les unes sur les autres comme des écailles d’acier au carbone quand il se déplace sur son perchoir, et il y a quelque chose d’ophidien dans sa manière de fixer le nouvel arrivant de son regard furieux, tel un cobra ou une murène hypnotisant sa proie.

L’oiseau saute de la poitrine de Heathcote pour aller fureter dans ses draps, qui ont pris la teinte jaunâtre d’une carte au trésor à force de sueur séchée et de thé renversé. Heathcote observe, fasciné malgré l’heure indécente, cet oiseau affairé qui retourne les plis, creuse des sillons, enfonce son bec dans des crevasses. Qui agite la tête de haut en bas comme s’il psalmodiait une prière frénétique. Le choucas s’interrompt. Il a trouvé quelque chose de doux, rose et poilu. Il le pince violemment et Heathcote hurle. Ce n’est manifestement pas ce que cherchait l’oiseau, qui se dirige d’un pas déterminé vers la tête de Heathcote et hurle à son tour.
Heathcote marmonne et, telle une marionnette animée de vie, il rassemble ses jambes filiformes pour se lever. Il est nu – enfin, si l’on excepte le choucas perché sur son épaule. Quand il aperçoit son reflet dans la grande fenêtre incurvée dans le mur de sa chambre arrondie, il sourit. La vie ne s’est pas déroulée exactement comme dans ses rêves d’il y a une quarantaine d’années, mais elle s’en rapproche pas mal. Sans baisser les yeux, il ouvre sa vessie et expédie un jet de pisse dorée dans l’ouverture d’un grand vase. Le récipient est déjà plein aux trois quarts et cette nouvelle contribution fait monter son contenu repoussant jusqu’à ras bord.

Devant la fenêtre de la cuisine, une petite araignée pâle danse en funambule dans un rayon de lumière matinale. Avec ses pattes délicates suspendues élégamment dans l’air, elle ressemble à un idéogramme chinois à huit pointes tournoyant sur un fil luisant. Aidée par des poulies invisibles, elle se hisse avec grâce vers une branche couverte de lichen où, hors de vue pour l’instant, la pie attend. Benzène se tient immobile comme un serpent tandis que l’araignée pirouette à sa portée puis, d’un bref clap d’applaudissement, elle met un terme à la danse, écrasant le thorax et broyant les pattes de l’araignée.

Quelque part dans le sud-est de Londres, une jeune pie tombe par terre.
Vu d’en bas, il est difficile de savoir d’où elle est tombée exactement. Son nid pourrait être tout en haut des platanes qui bordent cette route érodée par les camions, couffin végétal dissimulé par un voile de feuilles vertes. À moins qu’il ne soit quelque part dans la jungle de hangars plus ou moins désaffectés qui pullulent dans le quartier, monticule complexe de brindilles et de boue sur de la tôle ondulée et de l’amiante. Les pies construisent leurs maisons tout près des nôtres, visibles mais juste hors de portée. Une cité de pies superposée à la nôtre.
(Incipit)

Quant aux raisons de cette haine [envers les pies], elles sont difficiles à cerner. A en croire les gens qui les accusent de massacrer des oiseaux chanteurs, elles seraient responsables de la dégradation de l'écosystème. Il semble en effet que les pies sont des prédatrices opportunistes qui mangent parfois les oeufs et les petits d'autres oiseaux, mais alors pourquoi les crécerelles, les buses, les éperviers, les chouettes, les chats et, surtout, les humains, ne sont-ils pas haïs et chassés avec une même ferveur?

Il semble en effet que les pies soient des prédatrices opportunistes qui mangent parfois les œufs et les petits d'autres oiseaux, mais alors pourquoi les crécerelles, les buses, les éperviers, les chouettes, les chats et, surtout, les humains, ne sont-ils pas haïs et chassés avec une même ferveur ?

Dehors, nous faisons le tour du propriétaire : elle me montre le labyrinthe, le bassin d'ornement et les jardins botaniques. Nous nous arrêtons sur un banc à l'ombre d'un rhododendron et admirons la vue. La vallée verdoyante est constellée de points noirs, des choucas et des freux éparpillés comme des perles d'obsidienne. Entre eux, la rivière serpente vers l'horizon comme un basilic mordoré.

Ses ailes demeurent obstinément repliées derrière son dos pendant encore quelques secondes, puis elles se déploient comme des éventails irréguliers de soie imprimée. Des vagues d’air déplacé se brisent contre mes joues. L’instinct murmure et l’oiseau provoque un tourbillon. Il est le cœur noir et battant de l’orage.

Désormais, Benzene est juste un oiseau comme les autres, et aucun oiseau ne sera plus jamais juste un oiseau.

Les mots me manquent pour dire tout ce que j’ai appris de cette pie.