Chris Kraus

Ted Berrigan est mort dans la misère et Jim Brodey a été expulsé et a vécu dans un parc avant de mourir du sida. Et ces artistes sans assurance maladie qui se sont tués au début de l'épidémie pour ne pas devenir des fardeaux pour leurs amis... ceux qui m'ont le plus touchée ont généralement vécu et sont morts comme des chiens, à moins que comme moi ils n'aient fait des compromis.

Le seul moyen que j'avais de m'approcher de toi, la baise mise à part, c'était les idées et les mots.

Une façon de le formuler : je me suis mise avec Sylvère parce que je voyais comment je pouvais l'aider à prendre sa vie en main. Je suis attirée par toi parce que je vois comment tu peux m'aider à ruiner la mienne.

elle a décidé de superviser elle-même les rénovations à Albuquerque. Donner de l'argent à un gros entrepreneur stupide et blanc, monté sur un quad, qui engagera des clandestins au salaire minimum pour faire tout le travail a toujours posé problème à Catt, d'un point de vue esthétique. A la place, elle bâtira son empire en travaillant avec Titus, un Indien Sioux irlandais qu'elle a rencontré dans une scierie pendant sa première année à L.A. Elle venait d'acheter sa première maison en ruines et voulait absolument remplacer la toiture en amiante par de jolis bardeaux de cèdre mais aucun Blanc ne voulait y toucher parce que l'amiante est cancérigène et elle avait décidé de le faire elle-même. Je veux dire, c'est ridicule, avait-clle confié à Titus en s'appuyant au comptoir. Quelques particules d'amiante mélangées à du goudron qui pourrissent sur la maison depuis la Seconde Guerre mondiale ? Il y a des trucs plus cancérigènes dans la brume de Los Angeles.

A L.A., il a l'impression d'être dans un rêve. C'est un lundi de fin d'été, tous les gens de son âge sont au travail, et Paul est au volant d'une décapotable de location sur Pacific Coast Highway. II fait 27°C, une température parfaite, le soleil éclabousse le bleu profond de l'océan. Tout est étincelant : les mouettes blanches, les villas blanches flanquées de buissons en fleurs dont Catt dit que ce sont des bougainvilliers.
Los Angeles est au strict opposé du Nouveau-Mexique. Tout y est aérien. Les hauts immeubles, les courbes élégantes de l'autoroute, C'est comme entrer dans un film... Mulholland Drive, Reservoir Dogs, Pulp Fiction. Il s'imagine vivre ici une fois qu'il sera en master à Ucla, il croiserait Gwen Stefani ou Uma Thurman au Whole Food ou sur un marché de producteurs locaux.

Tout cela, commence à croire Paul, faisait partie du plan divin. Le parc s'ouvre sur un quartier neuf de la ville, construit dans les années quatre-vingt, dans lequel les rues portent des noms de filles. Tiffany Court, Melissa Lane, Brittney Circle. Cest du pur white-trash chrétien, des balançoires et des jouets de gamins en plastique dans toutes les cours, des camions rutilants devant les garages. Si Tanya n'avait pas avorté, il serait le père d'un nourrisson. Elle avait déjà deux morveux de son précédent mariage, ils passaient leur temps à gueuler, et son ex était un connard. Qu'est-ce qui avait pu la dégoûter à ce point dans son sperme à lui ?

La fragilité que Catt sentait chez Paul ne venait pas seulement de sa timidité ou de sa sobriété nouvelle. C'était quelque chose de plus sérieux. Si le monde vous dit que vous êtes une merde, alors vous en êtes une. Et comment est-ce que vous pouvez commencer à vous reconstruire?

Peu de temps après avoir rencontré Michel, Catt a été arrêtée à New York au volant d'une voiture qui n'était pas immatriculée. Son permis n'était pas en règle non plus. Au lieu de la mettre en cellule, le chef de police lui avait apporté un café et des magazines et lui avait proposé de s'asseoir dans son bureau. Michel avait payé sa caution et le juge l'avait laissée partir avec un simple avertissement. Dans le même tribunal, le même juge avait condamné à vingt-neuf jours de prison une femme qui n'avait pas pu payer l'amende qu'elle avait reçue pour avoir fait un chèque en bois dans un supermarché, chèque qui n'aurait pas été en bois si elle avait eu de l'argent.

Pour la première fois depuis qu'elle a quitté Los Angeles, Catt a vraiment l'impression de faire un road-trip. Le téléphone sonne alors qu'elle se rappelle un roman de Mishima qu'elle a lu adolescente, Neige de printemps, l'étrange dialectique entre la nature et les émotions humaines, un texte si parfait qu'il est difficile de croire que quelqu'un l'ait écrit. Elle se sent loin de sa propre vie tandis qu'elle ouvre le clapet de son téléphone et Oui, allo ?

Qui est Chris Kraus? hurla-t-elle. Personne! La femme de Sylvère Lotringer! Sa cavalière!. Les films et les livres qu'elle avait faits n'y changeraient rien : tous ceux qui étaient quelqu'un pensaient toujours qu'elle n'était personne tant qu'elle vivrait avec Silvère. " Ce n'est pas ma faute !" lui cria Sylvère en retour.
Mais elle se souvint de toutes les fois ou ils avaient travaillé ensemble et que son nom avait ensuite été oublié, Sylvère avait été ambigu, rechignant à vexer ceux qui les payaient. Elle se souvint des avortements, des vacances ou Sylvère lui demandait de quitter l'appartement pour qu'il puisse être seul avec sa fille. En dix ans, elle s'était laissé effacer. Peu importait l'affection que lui Silvère avait montré, il n'avait jamais été amoureux d'elle