Christian Doumet

J'aurais pu parler de la hutte en argile et en joncs de Yeats à Innisfree; de la cabane de Dylan Thomas à Laugharne; de la "hutte sur roulettes" de George Bernard Shaw: du -faré- de Gauguin; de l'atelier cabane d'Emil Nolde; de bien d'autres encore. Toutes huttes , réelles ou rêvées, traduisant en manière de vivre le petit nécessaire des écrivains, des peintres, des faiseurs de mondes: éloignement, isolement, retranchement. Toutes compagnes d'immenses tournoiements ascétiques menés à distance des choses afin de mieux en éprouver le goût. (p.10)

Le propre de toute bureaucratie (son ambition ? sa fin ultime ?) revient à dissoudre les visages de ses agents en les rendant interchangeables, afin qu'elle perdure. Au fond de son activité et l'animant toute entière, gît une aversion pour les traits, les expressions et tout ce que signale, dans un visage, l'accident du singulier. Derrière des fonctions, des numéros, des sigles, l'entreprise d'anonymat bureaucratique remplace les volontés par des mots d'ordres, les choix libres par des canaux décisionnels, les consciences par des tâches ponctuelles, les affects par des gestes mécaniques.

Hutter c’est habiter un lieu à distance des choses afin de mieux en éprouver le goût. c’est « éprouver la vie, le silence relatif, la solitude »

Sans doute les grandes failles d'existence confèrent-elles aux angles de notre mémoire une acuité particulière qui les rend à la fois mieux observables et plus douloureux. Les rescapés des camps, des attentats et des catastrophes de toutes sortes en témoignent : les images qu'ils rapportent de leur expérience ne connaissent pas le sort habituel des matériaux mentaux. Étrangement lacunaires par endroits, ailleurs incandescentes jusqu'à l'obsession, elles n'entrent pas dans la fluidité ordinaire du souvenir. Leurs jeux d'apparition et de disparition ne participent pas du même écoulement temporel : elles n'ont rien du primesaut de la réminiscence. Il manque à cette archive les mille filaments ordinaires de l'enchaînement causal qui la rattachait au présent. Masse inerte de clichés gelés qui ne passent pas, qui encombrent la vie, la rendent malaisée par leur présence muette. D'où l'impérieuse soif d'oubli chez nombre de survivants.

La pente douce du jardin d’azalées, la petite source tout près, la croupe du Mont Hiei, la lumière du couchant ....

La haine est un horizon étroit, qui simplifie les paysages mentaux. Tout y devient limpide, transparent, cristallin. On ne peut nier que cette passion ait un pouvoir logique et esthétique d'éclaircissement autant que de monotonie. À force de majorer la présence d'un objet, elle réduit à néant tous les autres. [...]

"Hais-moi !" tout autant que "Aime-moi !" est une injonction paradoxale. Pour y obtempérer, il faudrait reconnaître à celui qui la profère une autorité incompatible avec la haine qu'il réclame. «Je te dénie ta capacité de m'ordonner de te haïr en raison même de ta nature haïssable», devrait répondre le sujet mis en demeure. Mais ce refus signifie que je te hais, donc que je t'ai déjà obéi. Tel est le paradoxe de la haine.

l’isolement, le retranchement du monde qui dotaient l’endroit d’une étrangeté surnaturelle

Pensant à Bashô, à la vie errante du poète, au pèlerin du vide et de la dure lucidité qu'il fut, j'aimerais ne rien faire d'autre que recopier les ultimes pages de -L'ermitage d'illusion-, répondant à qui trouverait à s'en étonner, que tout est dit là de ce qu'on peut penser sur la rondeur de la vie et sur la connivence qu'elle entretient avec la bienveillance des huttes ; que -hutte, ermitage, pavillon-, sont les noms divers, chez Bashô comme chez quelques peintres japonais, de la célébration de la beauté du monde; et que ce peu suffit pour nous faire connaître la joie de vivre. (p. 99)

construire une hutte pour atteindre la fin du voyage ; de tracer une seule phrase pour faire le tour du langage.

Le papier, les livres, l'écriture, la lecture sont matières silencieuses. C'est pourquoi on nomme bruit leur percussion dans les esprits - quelquefois aussi, plus rarement, sur la destinée

"Toucher" est une autre équivoque, une autre hiéroglyphe à déchiffrer. Nous sommes touchés parce que nous ne pourrons jamais toucher. Touchés parce qui ne pourrait être réduit par aucun touché ; par un tact sans tactilité : par ce qui s'adresse à nous à travers le distance la plus infranchissable entre les corps ; ce qui fait appel à nous dans les lointains dy temps et de l'espace - certaines œuvres, le souvenir des morts...

Éloignement, isolement, retranchements.

Deux moments, donc, Jérusalem 1961, Buchenwald 1944 : deux cérémonies du récit.Elles illustrent l'une et l'autre la nécessaire mise en scène, fruste ou grandiose, qui annonce et rend possible toute relation testimoniale.

C’est ainsi que Patinir peint Jérôme. Ainsi que l’homme des Flandres casanières imagine la sainteté

Plus [Patinir] allait, plus il se dépouillait. Un toit lui suffisait maintenant. Les murs même étaient de trop. quel toit ! Un lit de feuilles séchées sur u croisillon de branches. D'ailleurs, il se tenait toujours dehors, sur le seuil, aux aguets.

Jamais Segalen ne parle des oiseaux pihis. C'est Apollinaire qui les cite, à deux reprises, dont l'une précisément dans "Zone", en 1912 [...] Le passage des oiseaux pihis offrait sans doute, sur le ciel pur de l'ancienne Chine, un spectacle assez terrifiant.