Là, pour la première fois, la vérité lui apparaît. Il était distrait, occupé à composer sa mise en scène. Elle avait encore de l'espoir. Maintenant que ses yeux sont fixés sur elle, elle comprend. Elle croise un regard sans horizon. Sombre, insondable, où frémit un appétit insatiable.
Il sait à quel moment elle comprend. Cela le transporte. L'espoir d'un être humain vient de s'éteindre? C'est son œuvre.
Il a l'impression d'être un dieu.