Crissy Van Meter

Il te dira que le jour où il sera parti, (...), tu n'auras qu'à chercher en toi ton héritage, dans ton corps de créatures mouvantes, dans ton cœur de géante, c'est là qu'il sera. Pour toujours, aujoutera-t-il.

Il te montrera aussi combien la plupart des choses sont douloureuses et que tu n'as pas besoin d'en parler, mais qu'à force de sceller ton cœur dans les abysses de ton être, il rétrécira. Il battra de plus en plus lentement, de moins en moins fort, et la lumière s'évanouira.

Question : Quelle baleine possède le cœur le plus grand de tout le règne animal ?

Ton père t'expliquerai que tes côtes sont les mêmes que celle d'une baleine. Un cage osseuse circulaire, blanche et fragile, à laquelle sont suspendus tours les mouvements de ton corps. C'est à elle que tient ton cœur, dira-t-il, et il posera la main sur le haut de ton torse en comptant les battements avec un amusant bruit de percussion fredonné entre ses lèvres. Écoute-le, dira-t-il. Même s'il s'arrête de battre.

Il te dira que le jour où il sera parti, (...), tu n'auras qu'à chercher en toi ton héritage, dans ton corps de créatures mouvantes, dans ton cœur de géante, c'est là qu'il sera. Pour toujours, aujoutera-t-il

Elle accorde tellement d’importance à des choses qui ne comptent pas pour moi, et durant quelques instants, c’est facile de faire semblant ; plus facile que de parler des choses qui nous font mal.

UN JOUR, MA MÈRE m'a parlé de pression atmosphérique. Elle disait qu'il y avait de la pression partout, même dans la fosse la plus profonde, la plus obscure. Ma mère n'aimait pas la pression, elle disait qu'elle avait l'impression qu'elle allait exploser. Elle a refermé les fenêtres et les a verrouillées à l'aide de chevilles en bois. J'ai dit quelque chose comme : il y a tellement de pression que ton cœur pourrait exploser.
Lorsqu'elle est partie, j'ai apprivoisé cette pression, ce poids dans ma poitrine. La pression des choses absentes, ce poids invisible, si épais, même alors que tout autour de moi était encore en mouvement. Elle m'a appris le pressentiment constant et pesant de l'implosion. (P.45)

Aux informations, ils avaient expliqué comment les choses se dérouleraient : l' île allait faire face à une marée historique. L'eau monterait tellement que nous serions inondés et submergés. Si elle nous frappaient de plein fouet , nous ne reverrions sans doute jamais le continent. Ce ne serait pas une grande vague mais un lent cortège aquatique. Nos amis camés s'en réjouissaient à l'avance, applaudissaient et criaient, tandis que papa m'enveloppait dans une serviette-éponge.
" Va rincer le chlore de tes cheveux", a t-il dit.

"Je suppose que nous faisons de notre mieux, petite créature" a-t-il répondu

- Les créatures peuvent vivre très longtemps dans une obscurité absolue.
- certaines brillent

Nous nous promettons de ne pas nous refermer, de ne pas nous exclure, de ne pas sombrer dans le néant.
Nous nous promettons de nous laisser traverser par la douleur pour pouvoir être encore traversés l'un par l'autre.
Nous nous promettons aussi de chérir le néant.
Nous nous promettons de continuer à nous faire des promesses.

À l’aube, les grandes demeures érigées les unes à côté des autres dressaient leur ombre massive sur la mer.
Tout mon monde tenait là, dans ces amoncellements de bijoux scintillants, d’hommes salés portés sur la bouteille et de familles riches profitant de leurs vacances.

Tu passeras tes soirées à chercher la vérité dans les livres pendant que ton père, au bar, racontera des histoires de goélettes et de requins, accoudé au comptoir, et dissertera sur le chant inimitable des baleines.

J’ai tellement envie de lui avouer, à elle ou à quelqu’un d’autre, que j’ai beau me marier dans quelques jours, je n’ai aucune idée de la façon dont on fait durer l’amour pour toute une vie. Ou dont on le fait durer, tout court.

Il te montrera aussi combien la plupart des choses sont douloureuses et que tu n'as pas besoin d'en parler, mais qu'à force de sceller ton cœur dans les abysses de ton être, il rétrécira. Il battra de plus en plus lentement, de moins en moins fort, et la lumière s'évanouira.

Je voudrais qu'il me dise qu'il connaît la différence entre être solitaire et être seul. Je voudrais savoir lequel des deux il est avec moi en ce moment.

Parfois cet espoir fou qu'elle revienne, qu'elle nous reprenne, cet espoir là était tout ce que nous possédions.
Certains jours, en particulier quand elle se tenait ainsi, juste en face de nous, cet espoir démoniaque était impossible à combattre. Et Mary avait beau représenter tout ce dont nous avions besoin, ma mère était celle des deux qui avait le plus besoin d'être désirée.

Ma mère disait qu'il était impossible de pardonner. Car la trahison est un coup de poing dans le ventre. Et on ne peut tout simplement pas oublier la méduse qui en est remontée pour arrêter le coeur.

Cancer, c'est la vague qui te renverse, qui t'emporte, qui t'abat, qui te plaque au sol avec une telle force que tu n'arrives plus à remonter à la surface

Parfois, il voudrait que les choses soient plus simples, mais je crois qu'il veut surtout dire qu'il voudrait qu'il soit plus facile d'aimer.

Nous refusons d'admettre les choses tristes, parce qu'elles nous rendent tristes.

Quand ton père tient salon sur le sable, devant des inconnus, il raconte de grandes légendes sur les vents et les éruptions, et tout un tas de choses échappées de ses rêves. Tandis que tu grandis, que ton coeur se développe comme les cellules fusiformes des baleines à bosse en constante évolution des années durant, tu continues à te demander ce qui est vrai. L'amour, ou les histoires, ou aucun des deux, ou les deux.
Ta recherche se poursuit.

Page 77