Constance rentra lentement à la maison. La maison ! C’était un beau nom, bien chaud, pour cette grande baraque triste. Mais c’était un mot qui avait fait son temps. Il n’avait plus de sens. Tous les grands mots, semblait-il, avaient perdu leur sens pour les gens de sa génération : amour, joie, bonheur, maison, père, mère, mari, tous ces grands mots puissants étaient à moitié morts aujourd’hui, et mouraient chaque jour davantage.