Seigneur ! Quelle chose rare qu'un homme ! Ce sont tous des chiens qui vagabondent, reniflent et copulent. Avoir trouvé un homme sans peur et sans honte ! Elle le contemplait, semblable dans son sommeil à quelque animal sauvage, enfui si loin, si loin dans ses lointains espaces. Elle se blottit pour ne pas le quitter.
Il s'éveilla et elle, tout à fait, avec lui. Il était assis dans le lit et la regardait. Elle vit dans son regard sa propre nudité, et combien il la connaissait. De ce regard émanait cette fluide connaissance masculine de ce qu'elle était, et elle en fut baignée de volupté. Quelle volupté et quelle douceur de sentir son corps et ses membres engourdis de sommeil, lourds et saturés de passion.