Dana Grigorcea

Ils parlaient de petits riens, de choses vécues, d'anecdotes tirées des journaux gratuits, ils riaient et se taisaient, se tenaient bien fort par la main. Et tous deux se disaient que jamais ils n'avaient été aussi près de la vie.

Quand elle descendait la petite échelle qui menait au lac, Anna prêtait attention au friselis de l'eau autour de son corps, au froid piquant, aux petites plumes de cygne qui flottaient vers elle, au reflet du ciel bleu à la surface, à cette foule de détails qu'il convient de retenir quand on pense qu'on est heureux.

L’idée du roman Die nicht sterben [Ceux qui ne meurent pas] m’est venue par exemple, pendant une tournée littéraire à travers l’Amérique. Je ne me souviens plus dans quelle ville, mais je garde encore à l’esprit la scène avec cet homme qui jette des cailloux à son chien dans l’eau. Le pauvre chien cherche ce que lui jette son maître pour rapporter, mais il ne trouve rien, car les cailloux tombent au fond de l’eau. Les passants rient et crient « how owsome! » (c’est terrifiant !), quel risible mauvais tour, tandis que le chien tourne, tout tremblant, dans l’eau. Je suis si remontée, contre moi-même surtout, pour ne pas être intervenue que dans mes fantasmes je pousse l’homme dans l’eau. Je récupère donc mon geste salutaire grâce à la littérature en jetant au chien, par-dessus la tête du maître, un bâton à l’eau. Cette scène correspond à l’épigraphe du roman, extrait du roman Dracula, de Bram Stocker où il est question du Mal qui à l’instar d’une pierre jetée à l’eau provoque des cercles de plus en plus larges. C’est ainsi que j’en suis arrivée à écrire un roman sur les vampires de notre société, sur l’indignation, sur le ton de revanche qui gagne actuellement de plus en plus de terrain et sur comment c’est de ne plus se voir dans le miroir, mais d’y voir uniquement les torts des autres.

Le champagne est une fontaine de jouvence, se disait-on les uns aux autres en remplissant de nouveau les verres, et le mari d'Anna, qui était tout de même docteur, énonçait le verdict médical : le champagne stimule la circulation sanguine, améliore le fonctionnement des vaisseaux, fait baisser la tension et empêche la formation des caillots, il aide à prévenir l'infarctus du myocarde et les attaques.

« Il s'avérait maintenant que nous descendions du prince le plus fameux du pays roumain. De fait, affirma-t-il résolument, le sceau gravé sur la pierre tombale, ce dragon victorieux, symbole de la chrétienté, ne pouvait appartenir qu'à un homme : ce prince audacieux sans lequel, comme le disait si bien Cioran, l'histoire de notre peuple ne serait qu'un vaste champ de moutons. Car seul Vlad l'Empaleur avait marqué – à coup de pieu précisément – l'histoire des Roumains. Avant et après lui, comme à présent, hélas, notre histoire n'était qu'un désert où la sottise le disputait au grégarisme.»

Mais il faut bien constater, vous me l’accorderez, qu’on tend de nos jours à prendre pour argent comptant ce qui se manifeste à grand bruit et que les comportements mesurés n’inspirent en revanche que méfiance. (p.87)

"Ta main dans la mienne est une part de moi", qui avait dit cela déjà ? Nos mains étaient moites , nos doigts étroitement mêlés, cette étreinte : la part la plus solide de nos deux corps.

Les plus beaux villages suisses sont ceux où l'on ne fait que passer, déclara un ami pendant le trajet en train, parce qu'on ne s'y sent pas encore à l'étroit.

La présence de Sabin me fatiguait. Les quatre hommes qu’il avait amenés étaient des Autrichiens de la scierie Schweighofer, des amis de son fils forcés de suspendre les travaux de coupe dans les Carpates jusqu’à l’issue d’un procès de corruption. Sabin leur avait tout de même procuré des permis de chasse et ils avaient, disaient ils, abattu un ours gigantesque la nuit précédente.

Et elle se disait
aussi qu’il n’est pas donné aux humains de saisir autant de beauté et que nous manquons
de l’humilité nécessaire pour prendre la beauté comme elle vient. Non, on veut la
saisir d’une façon ou d’une autre, se l’approprier, se disait Anna. Mais on n’y arrive
pas, comment le pourrait-on ? Et cette impuissance dérange au plus haut point. Alors
on voudrait en être distraite aussitôt, par des bavardages et des confidences, par
l’indignation et l’apaisement, par toutes sortes de lectures futiles – être distraite
aussi du bar de la plage ou d’une liaison scandaleuse.