David Vann

Les arbres devenus des colonnes de pierre, inscriptions sculptées dans une langue oubliée, et le ciel notre coupole, la montagne derrière nous, l'abside. Un sol de terre, pas de plafond atteignable. L'autel traîné depuis la nef jusqu'à l'entrée, jusqu'à la frontière du ruisseau, jusqu'à la lumière du soleil et la clairière au-delà, le monde extérieur à ce sanctuaire. Le plus simple des autels, un crochet et une chaîne. Et une grande dalle de marbre pour le prêtre, le matelas de mon grand-père. Le reste d'entre nous autour de lui, parés de notre frayeur. Chaque messe, une bataille, rompre le corps du Christ, boire son sang. La messe chrétienne, l'une des choses les plus macabres qu'on ait inventées. Mais le mort pendu par les chevilles transpercées était docile, nous ne buvions pas son sang, nous ne mangions pas sa chair. Nous n'étions pas des cannibales.