Ce n'était pas une jolie femme, même beaucoup la iugeaient telle. En tout cas, moi, je ne sais pourquoi, ce n'était pas mon avis. Je suis un homme du monde, mon Père. J'ai voyagé.., beaucoup vu... De toute manière, je n'ai jamais considéré qu'elle, cette femme, était jolie et je suis pourtant tombé amoureux d'elle, je pensais à elle et je demeurais éveillé la nuit, rêvant d'elle, recréant chacun de ses mouvements, de ses gestes, chacune de ses questions, chacun de ses sous-entendus, chacune de ses intentions, chacun de ses sourires. Elle devint un stimulant pour mon Moi logique et je me pris à chipoter mon potage au début du diner, jusqu'à le laisser complètement de côté pour commencer tout de suite par le plat de résistance; puis j'ai fini par repousser même celui-ci, occupant mes soirées à me promener avec elle, côte à côte, dans les bois proches de Ravenne, en parlant de Dante ou de trente-six autres sujets du même genre, ou, en visitant les vieux temples et en collectionnant les débris de la Rome impériale. monnaies, vases et oreilles de statues. Ou encore montant à cheval. Et lorsque j'eus dix-neuf ans, nous nous sommes trouvés face à face pour la première fois, et j'appris son nom, mon Père. C'était... c'était... Antonella