La rupture avec Malraux plonge Clara dans le désespoir mais a sur elle un pouvoir libérateur : dès qu'elle se retrouve seule dans le Sud-Ouest, avec sa fille, elle se met à écrire. Non plus pour les autres, mais pour elle-même. Renonçant au travail de traductrice qui a été le sien jusque-là- travail de substitution et d'abnégation-, elle s'en remet à ses propres chimères et à son imagination. (p. 340)